婚礼的喜庆气息还未完全散去，一个安静的午后，苏怀瑾独自提着个古朴的竹制茶盒，缓步走进了观澜茶舍。午后的阳光透过竹帘，在茶室地板上洒下斑驳的光影，茶舍里飘荡着若有若无的桂花余香。
“爸，您怎么一个人来了？”明澜正在整理茶具，见到父亲连忙起身相迎。
苏怀瑾笑着摆手，眼角泛起细密的笑纹：“让你妈在家休息，她说我们爷俩该好好说说话。”他的目光掠过女儿红润的面庞，最后落在她身后刚从书房出来的云衍身上，“正好，我带了饼好茶来。”
云衍快步上前接过茶盒，指尖触到竹篾温润的质感时，目光微微一动：“这是...九十年代的老茶？”
“好眼力。”苏怀瑾轻轻抚过茶盒上那张已经泛黄的红纸，纸上墨迹虽已褪色，却仍能辨认出“甲戌年藏”四个清隽的字迹，“这是当年我父亲留下来的，他说要等到最重要的时刻才能开封。”
三人在茶台前落座。苏怀瑾执意要亲自泡茶，他净手焚香的动作一如往昔站在讲台前板书般从容。当热水注入紫砂壶时，陈年普洱特有的醇厚茶香瞬间在茶室里弥漫开来，像是打开了时光的封印。
“尝尝。”苏怀瑾将第一杯茶汤推到云衍面前，深红的茶汤在白瓷杯里荡漾，映着他格外郑重的眼神。
云衍双手接过茶杯，先观其色，再闻其香，最后才小口品饮。茶汤入口醇滑，陈香绵长，带着岁月沉淀后的甘甜。“茶气醇厚，底蕴绵长，是好茶。”他放下茶杯，真诚赞道。
“就像为人父母的心。”苏怀瑾望着杯中荡漾的茶汤，声音温和，“澜澜小时候，我总担心她太过单纯，将来会吃亏。后来她经历那么多坎坷，我这才明白，孩子的路终究要自己走。我们做父母的，能做的就是在她需要时，递上一杯热茶。”
明澜眼眶微热，伸手覆上父亲布满老茧的手：“爸...”
“晏晏最近在准备物理竞赛？”苏怀瑾忽然转向云衍，语气轻松自然，“上周我去学校开家长会，听他说你帮他整理了近二十年的竞赛真题？”
云衍微微颔首：“只是些基础指导，他很有天赋。”
“不止吧？”苏怀瑾露出洞悉的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，“那孩子现在看你的眼神，比当年看我还崇拜。昨天还特意给我讲解你教他的北冥星象图，说得头头是道。”
茶室里安静下来，只有红泥小炉上的煮水声咕咕作响。苏怀瑾又斟了一轮茶，这次将两杯茶同时推到女儿和女婿面前。
“云衍啊...”老教师的声音忽然有些哽咽，他低头摩挲着手中的茶杯，良久才继续道，“我这个做父亲的，没能护好澜澜前半生。现在...我把她和晏晏，都交给你了。”
云衍郑重地接过茶杯，茶汤在他手中纹丝不动，他的目光坚定而温暖：“爸，您放心。只要我在一日，必不让他们受半分委屈。”
暮色渐沉，茶已过三巡。苏怀瑾起身告辞时，特意在院中停下脚步，拍了拍云衍的肩膀：“下周学校有个科普讲座，晏晏推荐你去讲天体物理。记得准备得通俗些，初中的孩子们才听得懂。”
明澜送父亲到门口，回头看见云衍仍站在茶台前，手中捧着那个空茶杯，目光深沉地望着茶台上那饼已经拆开的老茶。
“怎么了？”她轻声问道，走到他身边。
云衍抬头，眼中闪过罕见的柔和：“方才爸说...这是爷爷生前珍藏的茶。”
明澜这才想起，祖父生前最爱收藏好茶，却总说“好茶要配好时光”，一直舍不得喝。如今这饼茶跨越三代人，在这个平凡的午后找到了它最好的归宿。她伸手轻抚茶饼，感受着茶叶在指尖传递的温润触感。
“爷爷若是知道这茶是用来...”她的话未说完，便被云衍轻轻拥住。
夜色渐浓，茶舍里还萦绕着那缕若有若无的陈香。就像这份来之不易的亲情，在岁月沉淀后，愈发醇厚绵长。窗外，晏晏放学回来的脚步声由远及近，少年清朗的呼唤声打破了静谧：“爸，妈，我回来了！”
云衍与明澜相视一笑，同时应声道：“来了。”