吃完早点，夏小棠站在水槽边刷碗。许湛自然地站在一旁，帮着擦拭碗碟上的水渍。
“许湛…”她低着头，水流声掩盖不住她声音里的羞涩，“我以前……听说……”
她的脸颊泛着红晕，声音越来越小。
“什么？”许湛凑近了些。
她深吸一口气，声音细若蚊吟：“我听说……可以等到安全期……”
话音刚落，连脖颈都染上了绯红。
许湛轻声一笑，从身后温柔地环住她，下巴轻抵在她发间，“小棠……”他的声音有些颤，“别胡思乱想……我不是禽兽。”
他的手臂松松地环在她腰间，温热透过薄薄的衣料传来。低头贴近她的耳畔，“我们有一辈子的时间。”
……
吃完早餐，休息了一会儿。
许湛很自然地收拾出一片空地，开始每日例行的力量训练。
他做的是一些基础但需要核心力量的动作——标准的俯卧撑，背脊绷成一条沉稳的直线，肩臂的肌肉随着动作流畅地起伏、收缩。
汗水渐渐浸湿了他的衣服，勾勒出清晰而富有生命力的背部线条。
夏小棠原本在整理床铺，目光却不自觉地被吸引。
看着他有力的动作，感受着那具身体里重新焕发出的力量感。
一组训练结束，许湛气息微喘地站起身，正好对上她未来得及移开的目光。
没等夏小棠反应过来，许湛已俯身将她拦腰抱起，轻松地举高过头顶——
“啊！”突如其来的失重感让夏小棠惊呼出声，双手下意识地攀住他的肩膀。
许湛稳稳托举着她，唇角勾起一丝笑意，汗水沿着清晰的下颌线滑落。“太轻了……”他的声音微喘，“得好好补补。”
夏小棠的耳根瞬间烧得通红，被他放下时，羞恼地在他结实的臂膀上拍了一下。
转身抓起毛巾塞进他怀里。
许湛擦了擦汗，平复呼吸后，两人在书桌旁坐下，循着记忆的脉络一点点回溯过往。
起初的回忆温暖而顺畅，如同溪流潺潺。
然而，当话题不可避免地触及“吴敬业”和“周欣然”这两个名字时，许湛的气息骤然紊乱。
他额角瞬间渗出细密的冷汗，眉心紧紧蹙起，仿佛正承受着某种无形的压迫。
“他……”许湛的喉结滚动了一下，声音变得艰涩，“他害了老师…”
记忆的闸门被强行撬开一道缝隙，吴敬业那张伪善的嘴脸骤然清晰，伴随着尖锐的对话碎片，在他脑中疯狂冲撞。
一阵剧烈的眩晕袭来，许湛下意识攥紧拳头。
“不想了。”夏小棠立即握住他冰凉的手。
他却反手将她握得更紧：“他让周欣然接近我……那几年，他们从未信过我。”他的声音干涩，“我始终被排除在核心圈外。”
他侧过头看向身边的夏小棠，眼睫低垂：“小棠……”声音轻得像叹息，“我从来没有喜欢过周欣然。”
那些年不得已的周旋，那些让她伤心的画面，此刻都化作细密的针，扎在他的心上。
夏小棠轻轻依偎进他的肩头：“我知道。”她柔声说。
她怎么会不知道？她心疼的从来不是自己的委屈，而是他独自承受的这些重负。
“他们当年也这样试探过老师……被老师果断拒绝了。”许湛继续说着，“这也是他们陷害老师的原因…”
“我想得到信任，第一步就是跟你离婚……成为一个为了前途不择手段的人。”他的声音开始不受控制地颤抖。
“第二步是和周欣然纠缠不清……她的话在吴敬业那里很有分量。”眉头蹙起，他说得很艰难。
“第三步是交出核心科研成果，成为他们眼里的肥肉。”他的呼吸越来越急促，额角渗出细密的冷汗：“中间……有过让他们怀疑的时候……他们曾对我动过杀心……”
话音未落，他的双手突然剧烈颤抖起来，整个人像是被困在了一场醒不来的噩梦里。
夏小棠立即起身，将他整个人拥入怀中，让他的头靠在自己胸前。
“不想了……都过去了……”她一遍遍轻抚他的后背。
眼泪已经不受控制地掉了下来，她的许湛受了太多苦，他究竟是怎么一个人承受下来的！
许湛闭上眼，任由疲惫将他淹没。
但这一次，有她的温度和心跳真实地支撑着他，让他知道自己不再是一个人。
……
下午，夏小棠陪着许湛走过过道，来到花园里散步。
初春的花园里，已经有了绿色的萌芽。
夏小棠正低头端详一支新发的嫩枝，许湛的目光温柔地落在她身上。
就在这时，一声嘶哑的怒吼划破宁静：“放开她！”
——不远处，633号病患拄着拐杖蹒跚走来。
他双眼死死盯着许湛轻抚在夏小棠后背的手，胸膛剧烈起伏，颤抖着伸出手指：“不许碰她！”
这充满敌意的呐喊瞬间打破了花园的宁静。
许湛身体本能地绷紧，迅速将夏小棠护到身后，紧握她的手，眼神瞬间变得锐利而警觉。
633见状情绪更加激动，竟扔开拐杖踉跄冲来，伸手就要拉扯夏小棠：“莹莹！莹莹！我来救你！”
剑拔弩张之际，一位四五十多岁的护理员大姐快步追上，用力拉住他：“633，你认错人了！我们回去！听话！”
但633力气惊人，险些将护理员甩开，仍执意往前冲。
许湛上前一步，稳稳揪住他的衣领，声音低沉却清晰：“你认错人了，她是我的爱人。”
护理员急忙上前解围：“同志，对不起，他发病时总是这样……”她试图扯开许湛的手，却发现他纹丝不动。
四目相对间，633浑浊的眼中闪过一丝迷茫。
许湛凝视着他，手上的力道稍稍放松，语气缓和下来：
“我知道你认错人了。你的莹莹一定是个很好的女孩，但她不会愿意你总是把她认错。”
他一字一句说得清晰，“她更不愿看到你这样伤害自己，也伤害别人。”
633张着嘴，浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚，整个人像被定住般僵在原地。
许湛松开手，转身护着夏小棠离开。
走出几步后，他忍不住回头看了一眼——633仍呆立在原地，护理员正轻声安抚着他。
一阵无声的寒意突然爬上许湛的脊背。
就在一年前，他自己何尝不是这样被困在错乱的时空里，在现实与幻象的边界挣扎？
望着633那双迷茫的眼睛，他心中涌起一丝复杂的同情——他们都曾是迷失在记忆迷宫里的囚徒。
可他是何其幸运——他的小棠跨越千里而来，日复一日地握着他的手，用那份不曾动摇的温柔，将他从深渊边缘一点点拉回光明。
而633的“莹莹”却永远都回不来了…
他下意识地收紧了握住夏小棠的手，掌心相贴处传来的温度，心中叹喂：小棠…幸好有你…