晨光初破云层，洒在清明司朱红门匾之上，“清明”二字如血淬金，沉静而肃然。
铜环轻响，大门洞开，十名身着素青短褐的少年鱼贯而出，胸前银牌熠熠生辉，刻着各自所承之冤魂姓名。
他们是第一批“听冤使”，由线清亲手培训，从孤儿、贱役、罪臣之后中选出——无权无势，却有一双愿听哭声的耳朵。
鼓乐未起，香火不燃。
只有一块新立石碑，上书《清明誓》三字，笔力千钧，出自皇帝亲题。
人群喧动，宫人交头接耳，皆道这不过又是帝王一时兴起的新政。
唯有站在廊外树影里的沈青梧，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。
她看着那些年轻的脸庞，眼神空茫。
风拂过她腕间的“清明结”，那道血痕般的印记微微发烫，仿佛在回应某种遥远的召唤。
她不记得自己曾教过谁如何倾听亡魂，可她的身体记得——每一道划破掌心的痛，每一次跪在雪地里聆听无声嘶吼的夜晚，都深埋在骨髓之中。
一名小使怯生生走上前，低声道：“大人……您能教我们，怎么听鬼说话吗？”
沈青梧没有回答。
她只是缓缓抬起手，指尖点了点自己的心口，又指向少年的耳朵，最后在空中轻轻一划，做了个写字的动作。
少年怔住，眉心渐渐舒展。
忽然间，他似有所悟，退后一步，郑重行礼：“我明白了。不是靠法术，是用心去听，用笔去记。”
周围静了一瞬。
远处高台上，断言盘膝而坐，手中竹简悬于半空，墨迹自动流淌。
他望着这一幕，低声喃喃：“冥途已不在地下，而在人心之间……原来如此。判官不死，是因为有人开始替她听见。”
与此同时，史阁深处，烛火通明。
萧玄策立于檀木案前，亲自执笔，主持《清明录》编纂。
这是他下令设立的第一部独立于起居注之外的官方卷册，专录冤案、终判与昭雪始末，凡涉权贵，不得删改。
侍史战战兢兢捧来初稿，翻至“人物志”一栏，指着空白页道：“陛下，关于才人沈氏……按例应有传记，但……无人知其出身，亦无履历可查。”
萧玄策垂眸，目光落在那片雪白的纸上。
良久，他提笔蘸墨，落下一字一句，力透纸背：
“她本无名，因九千冤魂共呼其名，故称——判官。”
身后老史官欲言又止：“此……不合体例……”
“从此以后。”萧玄策抬手打断，声音冷峻如铁，“史官不只为帝王记功，也为百姓记冤。若史不能载真，何以为鉴？”
笔锋顿住，余墨滴落，晕开如血。
夜色渐浓，宫苑寂寥。
沈青梧独自穿行于枯荷池畔，脚步虚浮，像是被什么牵引着前行。
她不知为何会走到这里，只觉胸口闷痛，似有万千细丝从地底拉扯着她的魂魄。
前方一口古井静静矗立，井口无碑，唯有青苔覆盖的石壁上，隐约可见四个刻痕极深的字：赎罪榜。
她停下脚步，从怀中取出一枚玉锁——通体碧绿，边缘雕着半枚清明结纹，像是被人硬生生掰断的信物。
她将玉锁贴上井壁。
刹那间，整座皇宫地脉震颤，檐角铜铃齐鸣，连远在三里外的灯塔都忽明忽暗。
井水骤然泛起涟漪，一圈圈扩散，映出两张脸——
一张是年幼的她，穿着粗布衣裳，背着竹篓站在山道上，眼中满是倔强；
另一张，却是陌生又熟悉的男子面容——眉目温润，眼底藏着悲悯，唇边似乎还带着一丝笑意。
温让！
这个名字毫无预兆地冲进脑海，像一把利刃劈开混沌的记忆。
“温……让……”她嘴唇微动，声音轻得几乎听不见。
下一瞬，剧痛袭来，如万针穿脑。
她猛地抱住头，膝盖一软，整个人重重倒向冰冷的石阶。
意识溃散前，她看见井水中那张脸，竟缓缓抬手，仿佛隔着时空，想要触碰她。
风起，叶落，玉锁坠地，发出清脆一响。
黑暗吞噬了她最后一缕知觉。
远处树影晃动，断言疾步奔来，脸色骤变。
他探指搭上她腕脉，瞳孔猛缩——阳气几近枯竭，命灯摇曳如风中残烛，随时可能熄灭。
“你究竟……还剩多少日子？”他喃喃，将她扶起，望向那口幽深古井，”萧玄策抱她回殿时，夜风正撕扯着宫檐的残雪。
他臂弯里的人轻得像一缕将散未散的魂魄，唇色近乎透明，呼吸微弱得几乎察觉不到。
可那枚玉锁——他曾亲手藏于暗匣十年、从不示人的半块碧绿信物——却在他掌心滚烫如烙铁。
他知道这不对劲。
温让死前曾说：“命灯双生，一燃则俱燃，一灭则同烬。”那时他不信，以为不过是僧人临终呓语。
如今看着沈青梧几近断绝的气息，看着她腕间清明结渗出血丝，如藤蔓般向心口蔓延，他终于明白：她不是在借用冥途之力，而是在被冥途吞噬。
殿内烛火忽明忽暗，铜壶滴漏声碎成一片空响。
他将她轻轻放在榻上，取出珍藏多年的另一半玉锁。
两块残玉相触刹那，竟无火自燃，泛起幽蓝微光。
他咬破指尖，以血为引，按上她心口。
玉锁竟如活物般缓缓沉入皮肉，与她的血脉融为一体，仿佛本就属于她。
那一瞬，整个皇宫的地脉低鸣了一声，像是某种古老契约被重新唤醒。
子时三刻，萧玄策伏案昏沉，却骤然坠入梦境。
琉璃灯塔高耸入云，通体剔透，映照四方阴冥轨迹。
少年温让站在塔心，白衣胜雪，眉眼温润如初。
他望着萧玄策，轻笑：“陛下，你夺了她的记忆，囚了她的身，现在又要用龙气续她的命？”
“她烧尽过往照亮人间，你也得拿点东西出来交换——比如，你的孤独。”
“朕何曾有过别的选择？”萧玄策冷声反问。
“那你现在有了。”温让抬手一指，塔外苍穹裂开一道缝隙，无数冤魂列阵而行，口中齐呼：“判官！”
“她不必记得自己是谁，只要有人愿意为她定义，就够了。”
梦醒，惊坐起。
窗外寒月当空，殿中寂静无声。
那对玉锁已消失不见，唯见沈青梧掌心浮现出一道陈年旧疤——位置、形状，竟与他心口那道幼年刺客所留的伤痕完全一致。
因果牵连，命纹重叠。
他怔然良久，伸手覆上她冰凉的手背，低声喃喃：“你说我是谁，我就是谁……可若我说你是判官，你便再也不能只是沈青梧了。”
次日清晨，天光微亮。
沈青梧睁开眼，视线模糊了一瞬，才聚焦在床前那个熟悉的身影上。
他穿着墨黑常服，袖口绣金龙暗纹，眸色深不见底，像藏着整座永夜。
她张了张嘴，声音沙哑如经风霜磨砺：“你是谁？”
萧玄策没有回答。
只是从袖中取出一枚新铸银牌，放入她手中。
银光清冷，正面刻着四个字——判官·沈青梧；背面一行小字，力道遒劲，似誓言，似赌注：“她说完，我才算赢。”
她盯着那枚牌子，指尖缓缓抚过铭文，仿佛在确认某种存在。
许久，嘴角忽然扬起一丝极淡的笑，不悲不喜，却带着一种尘埃落定的平静。
“那我就……是她吧。”
话音落下，窗外忽有异动。
万千银蝶自虚空浮现，盘旋不去，宛如冥河彼岸的引魂之光，在晨曦中闪烁出诡异而凄美的辉芒。