林野是在第三个午后发现异常的。
窗台上的绿萝影子爬到茶几角时，她端着泡好的陈皮茶推门，正撞见周慧敏跪在老藤椅前。
褪色的蓝布围裙兜着那只枣红漆针线盒，盒盖大敞，顶针、毛线团、玻璃珠纽扣滚了半地。
老人枯瘦的手指捏着根细针，正对着穿线——线尾在风里打旋，试了七八次都没穿进针孔。
林野的脚步顿在门口。
她记得上周整理换季衣物时，母亲还能熟练补好她毛衣上的破洞，针脚细密得像用尺子量过。
可此刻周慧敏的手背浮着老人斑，指节因用力泛白，线头擦过针眼时带起细响，像极了去年冬天她在医院听见的，心电监护仪的滴答。
\"要帮忙吗？\"她放轻声音。
周慧敏猛地抬头，针\"当\"地掉在地板上。
见是林野，她抿了抿嘴，弯腰去捡，却把毛线团碰得滚到林野脚边。
林野蹲下身，指尖触到毛线团时，忽然注意到藤椅旁的垃圾桶——里面躺着五六截剪断的线头，每截都打了个死结，结扣紧得要用指甲抠才能扯开。
那夜林野翻来覆去睡不着。
她摸出枕头下的录音笔，蹑手蹑脚走到客厅。
月光漫过纱帘时，周慧敏又坐在藤椅上，针线盒在膝头投下团暗影。
老人摸出根灰线，穿针，打结，举到眼前看两秒，然后\"咔\"地用剪刀剪断。
线穿过粗布的滞涩声、剪刀闭合的脆响、指尖摩挲线头的沙沙，混着窗外的虫鸣，在录音笔里织成一张网。
\"她在练习'连接'——可又怕连得太紧。\"江予安摘下耳机时，镜片上还沾着热可可的雾气。
他的手指摩挲着杯沿，\"就像你说的，每次考砸她咬断红笔帽，其实是想把情绪剪断，怕太用力的批评会勒疼你。\"
林野的呼吸突然一滞。
她想起小学五年级数学考了89分，周慧敏坐在书桌前改错题，红笔在\"9\"上画圈时，笔帽\"啪\"地裂开条缝。
那时她缩在墙角，只觉得母亲的愤怒像把刀，现在才看清，刀背裹着层薄棉——母亲怕刀太利，割破了她的自尊。
转天她买了卷湖蓝色毛线。
毛线摊开时像条流动的河，周慧敏坐在藤椅上，目光跟着毛线游移，喉结动了动，没说话。
林野挨着她坐下，故意把线头绕成团乱麻，举到老人眼前：\"妈，这个...怎么解？\"
周慧敏的眉毛皱成个结。
她伸出手，枯瘦的指尖刚碰到乱结，忽然顿住。
林野看见她眼底闪过抹慌乱，像被人撞破了藏在抽屉里的糖。\"你不会？\"老人的声音轻得像片云。
林野摇头，喉咙发紧：\"我想学。\"
空气静了两秒。
周慧敏忽然直起背，从针线盒里摸出枚顶针套在中指上。
她捏住乱结的线头，动作慢得像在拆炸弹：\"先找最松的那个圈...\"阳光透过窗棂落下来，在她银发上镀了层金。
林野这才发现，母亲的手背上有块淡粉色疤痕——是她初中时摔碎碗，周慧敏徒手捡碎片留下的。
之后的七天，她们每天午后共织一段毛线。
林野织平针，母亲织花结。
第七天林野故意漏了针，织出个凸起的包。
她停住针，抬头看周慧敏：\"要拆吗？\"
老人的手指悬在毛线上方，微微发颤。
林野想起小时候学钢琴，她弹错音时，周慧敏会猛地拍琴盖，震得琴谱乱飞。
可此刻母亲的目光落在那处凸起上，像在看什么珍贵的东西。\"......留着。\"她轻声说，声音里带着种陌生的柔软。
林野的眼眶热了。
她剪下那段带结的毛线，封进透明树脂片。
用木刻刀在背面刻\"错处生暖\"时，刀尖在\"暖\"字上顿了又顿——这是母亲第一次允许\"不完美\"存在，像棵长歪的树终于被允许留在林子里。
整理旧物是在暴雨夜。
林野翻出周慧敏的旧皮夹，想找张老照片做声音剧场的素材。
皮夹夹层里滑出张泛黄的纸条，边角卷着，是她小学时用铅笔写的\"妈妈评分表\"：\"温柔几分？
笑几次？
做饭好吃吗？\"背面竟有红笔批注——不是她记忆中凌厉的\"不合格\"，而是极轻的圈点，在\"笑几次\"旁画了朵歪歪扭扭的云，还有行小字：\"想笑，不会。\"
纸页在指尖簌簌发抖。
林野忽然想起周慧敏的母亲，她从未见过的外婆。
听父亲说，外婆是纺织厂的女工，每天下班要洗三家的衣服，从没时间教女儿怎么笑。
原来母亲不是不愿温柔，是从未被教过如何表达——就像她从前不会织花结，现在才慢慢学。
她把纸条扫描进电脑，又翻出录音笔里的织毛线声，混进自己哼的《小燕子》。
声音合成时，电脑屏幕映着她发红的眼尾：\"这是《不会笑的母亲》，献给所有在爱里学步的人。\"
次日午后，林野在书房改声音剧场的文案，听见门轴\"吱呀\"轻响。
抬眼时，周慧敏正站在门口，银发被风掀起几缕。
她的目光落在墙上——树脂片挂在台灯下，光穿透结痕，在墙上映出斑斓的影，像团会发光的云。
老人站了很久，久到林野的鼠标指针在\"保存\"键上悬了又悬。
直到她要开口，周慧敏突然伸手摸向衣袋，摸出截蓝毛线塞进她手心，转身就走。
毛线还带着体温，林野捏着那截线，没追，只把它编进正在织的围巾里。
针穿过毛线时，她想起江予安说的\"连接\"。
这次她不再怕打结，因为知道，有些结不是束缚，是母亲笨拙却用力的系绳——怕风太大，把女儿吹远了。
夜很深时，林野摸着围巾上的蓝毛线结，忽然想起社区下周要办的\"代际记忆工作坊\"。
她低头看了眼正在织的围巾，针脚里的结在暖黄灯光下泛着光，像撒了把星星。