社区“代际记忆工作坊”设在老弄堂改建的活动中心，玻璃展柜在秋阳里泛着暖白。
林野将蓝毛线围巾平铺在丝绒衬布上时，指尖还残留着织针的温度。
展签是她亲手写的，墨迹未干：“由错处生暖，至尽头打结。”
她退后两步，看围巾上的结痕在光里起伏，像一串被串起的星子。
这是她第一次把私人记忆放进公共空间，心跳快得像要撞破肋骨——上周整理旧物时母亲塞的蓝毛线，此刻正埋在围巾中段，和她的针脚绞在一起。
“姑娘，这围巾能摸摸吗？”
声音从侧后方传来。
林野转头，见一位银发老太太扶着展柜边缘，枯瘦的手指悬在结痕上方，指甲盖泛着洗得发白的蓝。
她点头时，老太太的指尖轻轻落下去，顺着最大的那个结慢慢摩挲，指节因风湿微微发颤：“我女儿也这样，总把毛衣织错……袖口收得太紧，领口歪歪扭扭。可我从前只骂她笨，说她不如隔壁家阿珍手巧。”
林野的呼吸顿住。
老太太的声音很轻，尾音像被风揉碎的棉絮，却让她想起自己十二岁那年——周慧敏扯着她的手腕砸向钢琴键：“连个琶音都弹不利索，你是猪脑子吗？”那时她也想问：“妈妈，你教过我怎么弹吗？”
“后来她嫁去了广州，再没织过毛衣。”老太太的拇指在结上按了按，“我上个月翻箱底，翻出件没织完的婴儿衫，针脚歪得能戳人。才明白，她不是笨，是怕我骂，才故意织错的。”
林野喉咙发紧。
她伸手碰了碰老太太的手背，皮肤凉得像晒过的竹席。
老太太抬头，眼里浮着层雾：“要是能重来……”
“现在也不晚。”林野听见自己说。
老太太愣了愣，突然抓住她的手，掌心的温度隔着毛线渗进来：“姑娘，能把你这围巾的故事写下来吗？我想寄给广州。”
林野点头时，窗外的梧桐叶沙沙响了两声。
她低头看表，已近正午，该去后台整理录音设备了。
转身前，她又看了眼围巾——那个最大的结在阳光下泛着温柔的钝光，像道愈合的伤疤。
展览当晚，林野抱着笔记本电脑坐在监控室。
屏幕里的时间跳到下午三点十七分，周慧敏的身影突然出现在画面右下角。
老人穿了件洗得发白的蓝布衫，左手扶着展柜边缘，右手悬在围巾上方，像在确认什么。
林野屏住呼吸，见她伸出食指，轻轻碰了碰围巾末端——那是林野刻意留的一段空白毛线，原打算作为“未完成”的注脚。
周慧敏的手指顿了顿，从口袋里摸出根银亮的织针。
监控没有声音，但林野能看出她的嘴唇在动，像是在念什么口诀。
她的手在发抖，织针几次戳偏，终于钩住毛线，歪歪扭扭地织了两针，最后打了个松松垮垮的结，像系住要飘走的气球。
画面里的老人抬头看了眼展签，又摸了摸那个新结，这才转身离开。
林野的鼠标停在暂停键上，屏幕里的周慧敏背影像片被风吹歪的纸，却比记忆中任何时候都显得小。
她摸出手机给江予安发消息：“你说的对，她真的在学。”
江予安很快回了个暖黄的太阳表情。
林野盯着屏幕里的新结看了很久，忽然想起上周整理旧物时发现的“妈妈评分表”——那张被红笔圈了云的纸条，此刻正夹在她的笔记本里。
从那天起，林野开始用手机备忘录记录“母亲的非语言表达”：
10月12日上午7点15分：周慧敏端来温水杯，杯底垫了块绣兰花的布，手在杯沿多停了三秒，指腹蹭过她手背。
10月14日晚上7点30分：吃饭时周慧敏没说话，筷子总往她碗里伸，夹的都是她小时候爱吃的糖醋小排，尽管她现在不爱吃甜。
10月16日晚上11点40分：卧室门被推开条缝，周慧敏的影子晃了晃，踮着脚摸黑把她踢开的被子拉上来，关灯时手指在开关上顿了顿，像怕弄出声响。
“你现在不是在疗愈她，是在为她‘正名’。”江予安翻着她的备忘录，指尖停在“糖醋小排”那条，“她不只是伤害者，也是努力爱过的人。”
林野望着窗外的月亮，想起周慧敏年轻时的照片——穿白衬衫站在讲台上，嘴角抿得很紧，眼睛却亮得像星子。
那时的她，大概也在学怎么当妈妈吧？
就像现在的她，在学怎么当女儿。
10月18日清晨，林野套上薄外套准备出门录音。
玄关的穿衣镜里突然映出一道影子，周慧敏站在她身后，手里攥着那条蓝围巾，毛线被攥得皱成一团。
林野的心跳漏了一拍。
她以为母亲要拿走围巾，却见老人一步步走近，颤抖着展开围巾，绕上她的脖子。
动作生硬得像在解道数学题，围巾末端那个新结蹭过她心口——那里的荆棘纹身早已淡成浅粉的印记，像朵开败的花。
“妈……”林野轻声唤。
周慧敏的手指停在围巾结上，抬头时眼神突然清明，像蒙了灰的玻璃被擦净：“……别冻着。”
林野的眼眶热了。
她伸手覆住母亲的手，皮肤粗糙得像老树皮，却暖得烫人：“很暖。”
老人笑了，嘴角扯得有些歪，像小时候她在“妈妈评分表”上画的云。
当晚，林野把围巾平铺在书桌上，扫描仪的红光缓缓扫过每一寸毛线。
数字档案命名时，她盯着屏幕上的纹理，忽然想起外婆——那个没教过周慧敏怎么笑的纺织女工，或许也在某个深夜，替女儿掖过被角？
她在声音剧场附言：“她不会说爱，但她记得怎么暖我。”
次日清晨，厨房的小黑板上多了行蓝粉笔字，笔画歪歪扭扭，像孩子写的：“野儿，围巾……别丢。”
林野站在黑板前，指尖轻轻碰了碰字迹。
粉笔灰簌簌落下来，落在她手背上，像雪。
她拿过粉笔，在下方写道：“不会丢，我会传下去。”
窗外的风掀起纱帘，老黑板发出一声轻响。
这一次，她们都听懂了——那不是木头发霉的吱呀，是爱，在试着学说话。
第三天清晨，林野端着豆浆走进厨房。
黑板上的字迹还在，却再没有新的。
她握着粉笔站了很久，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在说些什么没说完的话。