雨水砸在玻璃上，像谁在门外急促地敲打。我指尖还贴着那颗纽扣，光从布料缝隙里透出来，一下一下，撞在我的掌心。他衬衫第三颗扣子敞着，露出内侧一小片皮肤，光纹在那里起伏，像某种活物在呼吸。
走廊尽头的灯忽明忽灭，整栋教学楼像是被暴雨从世界里剥离开来。我们站在门厅，身后是黑下来的楼梯，前方是被雨幕封死的出口。他没动，我也没动。
“你上次测我。”他嗓音低，几乎被雨声吞没，“这次，敢不敢测你自己？”
话音落下的瞬间，雷声炸开。整片天空像被撕裂，光亮刺穿云层，映得他瞳孔里也浮起一道微芒。我没回答，只是手指微微收拢，指尖陷进那层薄布之下。
他忽然抬手，抓住我的手腕，猛地按向他左胸口。
“感受这个频率。”他说，“从2015年就为你跳动。”
掌心下，心跳剧烈得不像话。咚、咚、咚——一下比一下急，像要挣脱肋骨冲出来。可那节奏……竟和我腕间脉搏渐渐重合。
我猛地抬头，他正看着我，眼神不再克制，也不再掩饰。衬衫领口微敞，额角沾了水汽，不知是汗还是从门外飘进来的雨。
“系统要你完成任务。”他声音哑了，“但我只想让你知道——这不是数据，是我活着的证明。”
我喉咙发紧，想抽手，却被他攥得更紧。
“你怕什么？”他问。
我没答。怕的不是他，是这份心跳一旦认了，就再也退不回从前。怕七年前那道刻在桌角的箭头，真的从木纹里长出来，缠住我的脚踝，把我拉进他早已画好的世界。
可素描本里的AR影像还在眼前——他站在后排，低头刻完，又在自己桌上留下反向的箭头。不是等我，是确认我有没有发现，他的所有方向，从来都只朝向我。
我低头看手。掌心压着他心口的位置，布料下的光纹忽然变强，顺着肌理蔓延至腰侧。他另一只手猛地扯开衬衫下摆，露出腰间一道浅色痕迹。
那不是疤。
是纹路，像心跳图谱，随着我呼吸的节奏明灭闪烁。每一次起伏，都与我掌心的搏动同步。
“它会回应你。”他说，“只回应你。”
我指尖一颤。
原来他不是藏着秘密，是在等我触碰真相。
雨声更大了，玻璃上水流成河，外面的世界彻底模糊。里面只剩下这具躯体里奔涌的心跳，和我贴着它的手掌。
我忽然笑了下，很轻，几乎听不见。
然后猛地抬头，一把扯下头发上的发圈。
黑色橡皮筋，磨得边缘发毛，是我用了很久的东西。他瞳孔微缩，还没反应过来，我已经伸手，套上他左手腕。
正正覆盖住那道旧伤——玻璃划破的那道，在实验室那次。
“那从现在起。”我盯着他眼睛，“这里就是我们的专属频段。”
他怔住。
雨声轰然，整片门厅像被隔绝在时间之外。他腕上的发圈绷得紧紧的，贴着他皮肤，随着脉搏轻轻跳动。
一秒，两秒。
他忽然低笑出声，抬手握住我的手指，反扣在自己心口。
“听到了吗？”他问，“它比刚才更快了。”
我没说话，只是把手压得更紧。
心跳撞击掌心，像某种古老信号在传递。不是系统发布的任务，不是AR还原的记忆，是此刻真实存在的震颤，从他身体传入我体内，再反弹回去。
我们之间不再有延迟。
就在这时，他裤袋里的手机震了一下。
机械音穿透雨幕：“【任务‘心跳同步’已完成，积分已达阈值，即将解锁终极碎片】。”
声音冰冷，像一盆水浇下。
我瞬间僵住，手指几乎要抽离。
他动作更快——抬手掏出手机，直接关机，电池扣下，屏幕彻底黑掉。
雨声重新占据一切。
他把手机扔在一旁，抬眼看我，目光沉得像海底。
“任务结束了。”他说，“但我的心跳不会停。”
他反手握住我的手腕，再次贴回他胸口。
“你要不要听下去？”他问，“不用系统，也不用任务。”
我盯着他心口的位置，光纹仍在跳动，比刚才更亮。那不是程序启动的信号，是血肉之躯最原始的回应。
我慢慢点头。
他没笑，只是把我的手按得更深了些。
“它还会继续跳。”他说，“哪怕你走开，哪怕你不信，哪怕系统回来——它也不会停。”
我忽然想起什么，低头看他腕上那圈发圈。黑色橡皮筋勒进皮肤，微微凹陷。他脉搏在那里一下下撞着，像在回应什么。
“你记得吗？”我开口，声音有点哑，“高一那年，我丢过一个发圈。”
他呼吸一顿。
“在图书馆，夹在物理笔记里。我以为被谁捡走了。”
他没说话，只是缓缓卷起袖口。
内侧布料上，一道极细的划痕横过袖口边缘。我凑近看——那是被橡皮筋长期摩擦留下的痕迹。颜色比布料深一点，像被什么反复缠绕过多年。
“我一直留着。”他低声说，“后来换衬衫，就把旧的缝进去。”
我手指抚过那道痕，指尖发烫。
原来不是所有痕迹都藏在AR里。有些早就刻进日常，藏在袖口、纽扣、纸页边缘，等我某一天终于看见。
我抬头看他，忽然伸手，把剩下几颗纽扣也扯开。
衬衫彻底敞开，露出整个胸膛。腰侧光纹剧烈闪烁，心跳图谱扩散成一片微光网络，像星群在皮肤下游走。
“现在呢？”我问，“还用遮吗？”
他盯着我，眼神暗涌。
然后，抬手抓住我手腕，引导它缓缓下移，贴在他心口最剧烈跳动的位置。
“不用了。”他说，“从你扯下发圈那一刻起——就不用了。”
掌心下，那颗心跳撞得几乎要破膛而出。可它稳，像某种早已注定的节奏。
我闭眼，任那频率传入骨髓。
再睁眼时，发现玻璃上倒映出我们交叠的影子。我的手覆在他胸口，他的手扣着我的腕，发圈缠在他左手，光纹在腰际明灭。
像一幅完成了的图。
就在这时，他忽然抬手，指向门外。
雨幕中，远处路灯下站着一个人影。
我没看清脸，只看见那人手里举着伞，却没撑开。雨水顺着伞骨流下，像一条条透明的线。
那人没动，只是静静站着，仿佛在等什么。
江逾白的手收紧了。