我盯着那支体温计，金属探头还带着一点湿意，像是刚从唇间取出的模样。可它已经不在手里了。医务室的门关着，灯也灭了，我们站在走廊里，谁都没动。
江逾白的衬衫重新扣好了，第三颗纽扣严丝合缝地掩住内侧。他没说话，只是看了我一眼，转身朝楼梯口走。我跟上去，脚步很轻，像是怕惊动什么。
素描本还在书包里，边缘硌着肩胛骨。我把它拿出来，封面是磨旧的牛皮纸，右下角有一道几乎看不见的划痕——像被指甲反复摩挲过的位置。我翻开第一页，指尖停在纸面，触感和刚才体温计的冷不一样，是温的，像被谁焐过很久。
我低头看，那页纸的右下角，多了一个极小的图案。不像印刷，也不像手绘，倒像是从纸纤维里渗出来的，一个模糊的二维码。
我用手机扫了。
屏幕一闪，教室的影像浮现在眼前。
是2015年的307教室。晨光斜照进来，黑板上还留着昨夜值日生没擦完的数学题。镜头缓慢移动，停在靠窗的座位——我的空位。一个穿着高一校服的少年走过去，背对着摄像头，右手插进裤兜，拿出一把小刀。
他蹲下身，在桌角轻轻刻了什么。
动作很快，只三秒。他起身时，袖口滑落，露出手腕上的旧款电子表，时间停在07:13。
我屏住呼吸，手指悬在空中，想碰那道刻痕。影像却突然扭曲，像信号中断，指尖穿过去，什么也没触到。
我低头看现实中的桌子。表面光滑，连一道划痕都没有。
“它不在这里。”声音从身后传来。
江逾白不知什么时候站到了教室后门，没开灯，轮廓融在微光里。他走近，脚步很稳，停在我身后一步远的地方。
“有些痕迹，要用对的人的手才能唤醒。”
我没回头，只盯着那张桌子。素描本忽然发烫，夹层里渗出一点荧光，顺着纸页边缘流下来，在桌角投下一道微凸的痕迹——和影像里一模一样。
他伸手，轻轻握住我的手腕，把我的手掌按在桌角。
接触的瞬间，桌面浮起一道淡金色的箭头，从木纹里缓缓浮现，像被唤醒的脉搏。它只亮了三秒，然后消失。
我手指发颤，想抽回来，他却没松手。
“这本子，不是普通的本子。”他说，“你每翻一页，它就在记录。”
“记录什么？”
“你靠近我的距离。”
我猛地抬头看他。他依旧平静，眼神却比任何时候都深。
“从你第一次借我橡皮，到昨天在医务室咬住体温计——它都记着。不是系统要记，是我让它记的。”
“为什么现在才给我看？”
“因为系统还在。”他低声说，“它会干扰数据，让投影不稳定。只有它彻底断开，真实的东西才能浮现。”
我忽然想起什么，翻到素描本最后一页。那里原本空白，现在却浮现出一行字迹：
“2015.9.1 →”
箭头指向右下方，像是在指引什么。
“这是你写的？”
他没答，只解开衬衫第三颗纽扣。
光从布料缝隙里透出来，不是电灯，也不是手机屏的冷光，而是一种柔和的、会呼吸似的微芒。纽扣内侧嵌着极小的光源，正随着某种节奏明灭——一下，又一下。
和我的心跳，同步。
“这纽扣，从高一就开始戴了。”他说，“每一颗，都是定制的。光纹和AR程序一致，频率只响应你。”
我伸手碰那颗纽扣，光忽然增强，像被激活了什么。
“你早就计划好了？”
“不是计划。”他声音很轻，“是等。等系统消失，等你能看见真实。”
我盯着那道光，忽然意识到一件事：“素描本里的AR，是你做的？”
“不是我。”他摇头，“是你。你每次写名字，画线条，甚至翻页的力度——它都在学习你。它不是机器，是记忆的容器。”
“那……2015年那天，你为什么要刻那个箭头？”
他看着我，目光没闪。
“因为那天你坐进来的时候，阳光落在你发尾，你低头翻书，睫毛在纸上投下一小片影子。我站在后排，忽然觉得，这间教室的方向，从此就变了。”
“箭头指向谁？”
“你。”
我呼吸一滞。
他抬手，重新扣上纽扣，光隐入布料。可那节奏还在，透过衬衫，一下一下，撞在我的掌心。
“你以为系统是起点？”他低声道，“其实它只是遮住了早已存在的东西。”
我低头看素描本，二维码已经消失，可纸页还在微微发烫。我翻到中间一页，那里原本画着一朵潦草的花——是我上周随手涂的。现在，花心多了一点光斑，正随着我的呼吸明灭。
“它……还在记录？”
“一直都在。”他说，“哪怕没有系统，它也不会停。”
我忽然想起什么，从书包里翻出那支笔——和医务室里用过的同一支。笔帽还带着体温。
我翻开素描本新一页，写下：
“2023.4.12，我看见了2015年的光。”
字迹落下的瞬间，纸面泛起涟漪，像水面被触碰。AR影像再次浮现，但这次不是监控画面，而是另一个视角——从我的座位望出去。
少年江逾白站在后排，低头刻完箭头，起身时，袖口滑落，电子表显示07:13。他没走，而是站在原地，看了那张桌子很久。
然后，他抬起手，在自己课桌的右下角，也刻了一道痕迹。
镜头拉近。
那是一道反向的箭头。
“←”
指向我。
影像结束。
我抬头看他，喉咙发紧：“你也在等？”
“不是等。”他声音很轻，“是确认。确认你有没有发现，我的所有方向，从来都只朝向你。”
我手指收紧，笔尖在纸上划出一道长痕。素描本突然震动，夹层里渗出更多荧光，顺着纸页流下，在地面投出一道光路，从我的脚边，延伸向他的方向。
他低头看那道光，忽然单膝蹲下。
“你知道为什么纽扣是第三颗吗？”
我摇头。
“第一颗，遮住心脏。第二颗，遮住名字。第三颗——”他指尖轻触那颗纽扣，“是光的出口。它不能太显眼，也不能太隐蔽。要刚好，在你抬头时，能看见一点微光。”
我蹲下身，与他平视。距离很近，近到能看见他瞳孔里映出的自己。
“那你现在……还用遮吗？”
他没答，只抬起手，再次解开那颗纽扣。
光涌出来，比刚才更亮，像终于挣脱了束缚。它不只照向我，还在空中投出一道虚影——是那支体温计的轮廓，悬浮在我们之间。
数字浮现：
36.8
然后，开始上升。
37.0
37.2
没有警报，没有警告。只有光，和心跳。
我伸手，指尖触到那道虚影。温度真实，像刚从唇间取出。
他忽然抬手，覆上我的手背，引导它缓缓下移，贴在他心口。
布料下的光剧烈闪烁，频率陡然加快。
“现在。”他声音哑了，“你摸到的，不是系统数据。”
“是什么？”
“是七年。”
我闭眼，掌心压着他心口的光。它跳得极快，却稳，像某种早已注定的节奏。
素描本从膝头滑落，摊在地上。最后一页的字迹开始流动，重新排列：
“2015.9.1 → 2023.4.12”
中间，多了一个等号。
光从纽扣里持续涌出，照亮整间教室。我睁开眼，发现他的衬衫正在变化——每一颗纽扣下，都透出微光，像被唤醒的星群。
他抬手，指尖擦过我唇角，动作极轻。
“你上次用体温计，是测我。”他低声说，“这次，敢不敢测你自己？”