墙根的青苔又厚了些，连砖缝里都塞满了，踩上去软乎乎的，像踩在没晒干的棉絮上。
“小心点，别滑着。”娘总在路过时叮嘱，手里还攥着给菜圃浇水的瓢，瓢沿挂着的水珠滴在青苔上，“这青苔啊，看着嫩，可经不住晒，前阵子大旱，黄了大半，一场雨又活过来了。”
我蹲下来看，青苔里还藏着小水洼，映着头顶的石榴树。树是爹年轻时栽的，枝桠早探出了墙头，这会儿挂着几个青疙瘩似的果子。“等红了，摘下来给你做石榴酱。”爹去年说这话时，手指正抠着墙缝里的杂草，指甲缝里嵌着绿，“这青苔跟石榴树搭着，倒像幅画。”
青苔最密的地方，有块砖微微凸出来，是爷爷当年砌墙时没放平的。小时候总踩着这块砖翻墙，裤腿勾破了无数次，娘就把补丁摞在补丁的旧裤子改造成围裙，说“省得再磨破新的”。围裙的带子是用爷爷的旧鞋带编的，黑布条上还留着鞋眼的洞，像串小珠子。
前几天下雨，砖缝里的青苔吸饱了水，把那块凸砖顶得更翘了。爹用锤子敲了敲，没舍得往下凿，“留着吧，你小时候总踩，有个念想。”他说这话时，眼角的皱纹比墙缝还深，手里的锤子在砖上留下个浅坑，青苔顺着坑边慢慢爬，像在填坑。
娘摘菜回来，总爱在青苔上跺跺脚，把鞋上的泥蹭掉。“比擦鞋布好用，”她笑着说，围裙角扫过墙根，带起阵青草味，“你姥姥说，青苔能治脚气，咱这虽不用治，踩着舒服就行。”
我数过，砖缝里的青苔有十七种绿，深的像墨，浅的像刚抽芽的麦苗。风过时，它们会轻轻晃，像无数只小手在招。爹说这是“地气在动”，娘说这是“青苔在跟咱打招呼”，不管是啥，这墙根的绿，总让人觉得日子扎实，像青苔下的砖，稳稳妥妥地托着整个院子。
傍晚的光斜斜切过墙头，青苔上的水洼亮得像碎镜子，映着石榴树的影子晃。爹在修锄头，叮当声敲在暮色里，娘在择菜，菜根的泥掉在青苔上，洇出个个小绿圈。这青苔啊，就像咱这日子，看着软趴趴的，却经得住风风雨雨，在墙根处，默默地绿着，一年又一年。
院门口的石阶被踩出了凹痕，最深的那道在第三级，像个浅浅的脚印，是爹年轻时挑水时桶绳磨出来的。那时候家里还没打井，每天天不亮，爹就挑着两只木桶去村口的井边，往返三趟才够一天用。木桶的铁环蹭着石阶，年复一年，就凿出了这道沟。
“这是日子磨出来的印子。”娘总这么说，手里的抹布正擦着石阶上的露水，“你看这凹痕里的青苔，比别处长得旺，就像苦日子里攒下的甜，藏得深，却长得扎实。”
我蹲下去摸，凹痕里还嵌着几粒小石子，是前几天下雨从坡上冲下来的。娘说这是“添砖加瓦”，就像咱家人丁慢慢兴旺，日子一点点往满里填。石阶旁边的石榴树又发了新芽，有根枝条斜斜探过石阶，芽尖正对着那道凹痕，像是在给这道岁月的印记，别上了枚新绿的徽章。
爹挑水的木桶早就换成了塑料桶，可他还是爱走这石阶，每次经过都要顿一下，用脚蹭蹭那道凹痕：“磨得越光，越知道咱走了多少路。”桶里的水晃出些溅在凹痕里，顺着石纹渗下去，润得青苔更绿了。
石阶上的凹痕，就像咱家的日子，每一道深浅，都是脚踏实步踩出来的。风刮雨打也磨不掉，反而让后来的每一步，都走得更稳——因为知道，脚下的每一寸，都藏着前人踩过的温度。