后半夜的风裹着寒气，溜进窗棂时，正撞见窗台那抹清辉。
月亮悬在西檐，把瓦上的霜照得像撒了层碎银。我蜷在被窝里数房梁上的木纹，忽然听见瓦顶传来“沙沙”声——原是霜被风卷着，正顺着瓦片的沟壑往檐下淌，像无数条冻僵的小溪。
爹的咳嗽声从隔壁传来，接着是火柴划亮的“嚓”响，烟袋锅在黑暗中明灭。“霜降杀百草，明早菜窖得垫层草。”他哑着嗓子跟娘说话，烟袋磕了磕床沿，“不然白菜该冻心了。”
娘“嗯”了一声，窸窸窣窣摸过床头的针线笸箩：“前儿给你缝的厚袜套，放灶台上了。明早下地，可别忘了套。”
我翻了个身，鼻尖贴着冰凉的窗纸，看见月亮正慢慢往云里钻。瓦上的霜却越积越厚，把整个屋顶衬得发白，倒像盖了层没轧实的新棉。远处的田埂上，不知谁家的稻草人披着霜，在风里摇摇晃晃，倒比白日里多了几分活气。
鸡叫头遍时，霜终于歇了。窗台上凝结的冰花正一点点化开，顺着木缝渗进屋里，在墙根积成小小的水洼。我摸了摸枕边的粗布帕子，是娘昨夜浸了艾草水拧干的，此刻还带着温乎气——原来暖意早藏在这些细碎处，比月光更贴身。
天蒙蒙亮时，霜开始化了。檐角的冰棱滴答淌水，在青石板上砸出一个个浅坑，像谁在数着时辰。
爹扛着锄头往菜园走，裤脚沾着的霜花蹭在门槛上，留下道白痕。“趁融霜时翻地，土才酥软。”他回头看了眼站在门阶上的我，“愣着干啥？不是说要学种菜？再晚些，土就被太阳晒硬了。”
菜园里的菠菜顶着水珠，叶子上的霜化成水，顺着叶脉往下淌，倒像在流泪。我握着小锄头跟在爹身后，铁锨插进土里时，能听见冰碴碎裂的脆响。“慢着点，”爹用锄头把敲了敲我的手背，“翻土要顺着垄沟，别把菜根刨断了。你看这菠菜，看着嫩，根扎得比谁都深，霜天里冻不死，开春照样冒新芽。”
太阳爬过篱笆时，我看见菜畦边的枯草堆里，藏着几只冻僵的蚂蚱，翅膀上还沾着白霜。爹说这是昨夜降温冻住的，“它们也想熬过冬天，可惜没撑住。”他把蚂蚱捡进竹篮，“回家给鸡当食，也算没白死。”
翻到菜园尽头时，铁锨忽然磕到个硬东西。刨开土一看，是只粗瓷碗，碗底印着半朵残荷，是娘当年陪嫁的嫁妆，去年收菜时不小心碰掉沟里，原以为早被沤烂了，没想到瓷面虽裂了道缝，却还能盛水。
“你娘总说，物件跟人一样，看着不经摔，其实骨头硬着呢。”爹把碗洗干净，盛了半碗融了的霜水，“你看，照样能用。”
霜水顺着碗沿往下滴，落在刚翻过的土里，洇出一小片深色。我忽然懂了，那些被霜打蔫的菜，被冻裂的碗，被生活磨出的疤，看着狼狈，其实都在憋着股劲——等春风一吹，照样能冒出新绿。
就像此刻手里的锄头，虽然磨得发亮，却比任何时候都更有分量。因为握着它的人知道，每一下入土，都在为开春的苗，翻松着根须该扎的地方。