她眼底那片死寂的灰烬，比任何激烈的指责更让他窒息。他看着她强行维持的、摇摇欲坠的“清醒”，明白任何急于证明的言语在此刻都苍白无力。
他没有否认她那近乎绝望的认定，只是顺着她的话，用那平淡却真实的嗓音开口，给出了一个选择：
“可以。” 他顿了顿， “解释。听不听。”
像一个摆在面前的、冰冷的交易。
蝴蝶忍依旧摇头，动作轻微却带着一种耗尽力气的决绝。她甚至不愿再去看那个“幻觉”，目光虚虚地落在房间的某处角落，声音飘忽，像是梦呓，又像是积压了太久、终于在此刻对着这自以为的幻影倾泻而出的心绪：
“快走吧……” 她催促着，带着哀求， “你走那么久……怎么忘了……”
她的声音哽咽了一下，带着无法言说的委屈和担忧，轻轻吐出那句缠绕了她无数日夜的牵挂：
“我每次看见你……都会担心你在那边过得好不好……”
这句话，轻飘飘的，没有质问，没有怨恨，只有纯粹到令人心碎的惦念。即使在她认定这只是幻觉的时刻，她潜意识里最在意的，依旧是他是否安好。
这比任何痛哭的控诉，都更深刻地揭示了她那份从未停止过的爱。
他站在原地，面具下的深蓝色眼眸剧烈地颤动了一下，所有准备好的“解释”都被这句话击得粉碎。他看着她脆弱得仿佛一触即碎的样子，听着她那带着哭腔的牵挂，几乎要控制不住上前将她拥入怀中。
但他知道，他不能。
此刻的触碰，对她而言，或许会是更深的伤害。
他说：“我不是他。”
这句话如同最终的判决，冰冷地敲碎了蝴蝶忍心中最后一丝连她自己都不愿承认的、微弱的幻想。
她点了点头，动作很轻，仿佛已经耗尽了所有力气。紫色的眼眸低垂下去，长长的睫毛掩盖了其中可能残存的任何一丝波澜。她没有再质问，没有再哭泣，甚至没有再看他一眼。
她只是默默地、向旁边挪了一步，为他让出了一条离开的路。
沉默，比任何言语都更令人窒息。
就在他以为这场残酷的会面将以这样无声的结局收场，即将从她身边走过时——
她忽然又开口了，声音很轻，像是一片羽毛拂过心尖，却带着深入骨髓的疲惫和恳求：
“下次……不要回来了哦。”
她顿了顿，仿佛在积蓄最后一点力气，说出那句最真实、也最残忍的缘由：
“我很心痛的。”
每一次以为他回来，换来的都是更深的失落。 每一次面对幻影，都是在已经千疮百孔的心上再划一刀。 她承受不住了。 所以，求你了，无论是真的魂魄，还是假的幻影，都不要再出现在我面前了。
这份温柔的驱逐，这份因爱而生、却以放手为名的痛，比任何激烈的挽留或仇恨，都更让他步履维艰。
他脚步顿住，深蓝色的眼眸在面具后闭上，深吸了一口气，终究还是没有回头，沿着她让出的那条路，沉默地、一步一步地，离开了她的房间，也仿佛再次离开了她的世界。
蝴蝶忍站在原地，听着脚步声远去，直到彻底消失，才缓缓地、无力地靠在门框上，仰起头，任由冰冷的泪水无声地滑落。
这一次，大概……真的结束了吧。
他沉默地走出蝴蝶忍的房间，心中的沉重几乎要将他压垮。刚踏入廊下，那黑袍女子便迎了上来，她的出现总是如此及时，仿佛能感知到他情绪的每一丝波动。
“莲，” 她轻声唤道，用的是那古老的神州语言，手中拿着一个样式奇特、泛着微光的、类似小巧物事，“类喆给你的通讯……唉？”
她的话说到一半，语气突然带上了一丝疑惑的停顿。因为她看到了他身后，那个站在房门阴影里，脸色苍白、眼神空洞，正难以置信地望着他们的——蝴蝶忍。
而此时的蝴蝶忍，彻底懵了。
她原本已经强迫自己接受了那是又一次残酷的幻觉，正准备退回房间，独自舔舐伤口。
可紧接着，这个黑袍女人出现了。 一个她记忆中从未出现过的、完全陌生的存在！ 一个会动、会说话、会与他互动、并且说着她听不懂语言的……真实的人！
（幻觉……是从以前的记忆里拼凑出来的……不可能出现我完全没见过的人……） （那现在……是……？）
巨大的认知冲击让她僵在原地，大脑一片空白，紫眸中充满了极致的困惑和一种世界观被颠覆的茫然。
就在这时，那黑袍女子似乎也意识到了情况，她转向蝴蝶忍，用她那生硬而蹩脚的日语，带着一丝不确定的试探，开口问道：
“蝴蝶忍……姑娘？”
这一声称呼，如同最后一击，彻底粉碎了蝴蝶忍关于“幻觉”的所有自我欺骗。
她看着眼前真实存在的黑袍女子，再看看那个戴着狗狗面具、刚刚对她说“我不是他”的男人，一个荒谬却无比真实的念头如同闪电般劈入她的脑海——
他们…… 都是…… 真的？！
听到黑袍女子的询问，他（莲）点了点头，语气恢复了之前的沉稳，仿佛刚才房间内那令人心碎的对峙从未发生： “没事，让他们别急，我马上过去。”他指的是类喆那边可能存在的紧急通讯。
黑袍女子却没有立刻离开，猫咪面具转向房间内僵立的蝴蝶忍，语气带着一丝了然的关切，用神州话追问： “你和忍姑娘交流的不好吗？”
他闻言，脚步顿住，沉默了片刻，然后缓缓回过头，深蓝色的眼眸再次望向门口那个仿佛被定格的身影。
蝴蝶忍也正看着他，紫眸中的茫然未退，却又因为黑袍女子那听不懂却明显关于她的对话，而浮现出一丝更加清晰的、意识到“此非幻觉”的惊悸。
四目相对。
他看着她眼中那混乱不堪、几乎要崩溃的情绪，心中了然。直接承认身份，对她此刻的状态而言，冲击太大，恐怕会适得其反。
于是，他开口，声音透过面具，带着一种刻意营造的、与刚才承认“是我”时截然不同的疏离感，用一种近乎残忍的“体贴”，为她提供了一个可以暂时接受的、虚假的“现实”：
“就当我是波波塔塔维奇吧。”
波波塔塔维奇！
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了蝴蝶忍记忆的某个角落！那是“先生”曾经使用过的伪装身份，是他年仅二十岁便早夭的弟弟的名字。
他是在告诉她…… 不要把他当成那个她所爱、所等的“先生”。 只把他当成一个……凭借某种不可思议的原因重新出现、但本质上已是另一个人的……“已逝之弟”？
这个身份，既解释了他与“先生”极其相似的原因，又彻底划清了他与她所爱之人的界限。
是保护？还是另一种形式的拒绝？
蝴蝶忍怔怔地看着他，看着他身边神秘的黑袍女子，听着这匪夷所思的“新身份”，只觉得天旋地转，原本就脆弱不堪的精神世界，在这一刻，彻底陷入了更深的迷雾与混乱之中。
他摘下面具，刚准备抬腿离开，衣袖却传来一股微弱的阻力。他回头，只见蝴蝶忍拉住了他，苍白的脸上眼眶迅速泛红，仿佛下一秒就要哭出来。
蝴蝶忍：“你和他长的好像……可你头白完了……你是他弟弟吗？” 她的声音带着颤抖的希冀，试图抓住这根看似合理的稻草。
雨中莲（他）沉默了片刻，终究还是顺着她递出的台阶，戴上了这层伪装：“……我是他弟弟，波波塔塔维奇。”
蝴蝶忍仿佛松了口气，又仿佛更加失落，喃喃道：“他以前和我说他弟弟死了……但其实我感受不到奇怪了，毕竟他把我姐姐也给救活了。”
经历过大起大落，生死人肉白骨似乎也不再那么难以置信。
她忽然笑了笑，那笑容脆弱得像清晨的薄雾，带着医生特有的敏锐和一丝看破的温柔：
“……突然想想你们两个都让人不省心呢……你真是波波塔塔维奇吗？你头发可不是天生白的。我是医生看的出来哦，你们两个都不擅长说谎呢。”
他（雨中莲）的心被这温柔的戳穿刺痛，防线几乎崩溃，低声承认：“……对不起，我不是他。”
蝴蝶忍却像是早已料到，反而释然地笑了笑，带着泪： “哈哈……就当是波波塔塔维奇吧。”
她不再追问，只是将一个最卑微的请求，托付给这个“陌生人”： “如果你认识他的话，麻烦请告诉他，鬼杀队，总部，蝶屋，蝴蝶忍在等他。”
他郑重地承诺，声音沙哑：“……一定带到。”
蝴蝶忍的目光终于落在他身旁始终沉默的黑袍女子身上，努力挤出一个善意的、属于“嫂子”的微笑： “旁边那位是弟妹吧？你好哦……”
她试图维持这最后的体面与平静，准备转身离开，独自消化这巨大而混乱的冲击。
然而，就在她转身的刹那——
他仿佛做了什么重大的决定，猛地伸手，坚定地抓住了她的手腕！
力量不大，却带着不容置疑的决心。
他看着她惊愕回望的紫眸，一字一句，清晰地说道：
“跟我走。”
“我把他，把你先生带回来。”
这一次，他没有再用任何伪装的身份。这是一个承诺，一个跨越了谎言与绝望，直接指向最终目标的承诺。
他不打算再让她在原地无尽地等待了。 他要带她一起去，亲眼见证，亲手……接回那个属于她的“先生”。