室内窗帘拉上，主灯关着，只有电视机屏幕的光在明明灭灭地闪烁，映在秦韵脸上。
她整个人陷在宽大柔软的沙发里，一条米白色的羊绒毛毯松松地搭在腿上，挡住了傍晚从阳台门缝渗进来的微凉空气。
膝盖上放着一个敞开的方形纸盒，里面是一块小巧的抹茶蛋糕。
淡绿色的奶油很细腻，上面均匀地撒着一层细密的抹茶粉。
这是她喜欢的味道。
荧幕上，岩井俊二的《情书》正放着。北海道漫天的飞雪，一片纯净的白。
秦韵想起高三某个自习课。教室后排拉着窗帘，投影仪的光束在微尘中晃动。
她和同学们挤在一起，借着屏幕的光，偷偷抹去眼角的泪水。
那时只觉得男女主角错过的情愫，美好又悲伤得让人心碎。
那些青春里秘而不宣的喜欢，像颗硌人的小石子，在心底滚来滚去。
画面流转，又到了中学图书馆。
微风拂动白色的窗帘，阳光透过缝隙，在木质书架上投下斑驳的光影。
少年藤井树倚着窗边，低着头，专注地在借书卡的背面画着什么，侧脸在光影里显得干净又模糊。
看到这里，秦韵握着银色小勺的手顿了顿，勺尖悬在蛋糕上方。
她舀起一小勺送入口中。
浓郁的抹茶香气在舌尖弥漫开，带着特有的微苦，随后是清新的回甘。
年纪大了些，再看这个故事，除了男主未曾言说的深情，她也看到了博子努力告别过去的勇敢，看到了女主在回忆中拼凑真相后的释然。
更复杂、更厚重的情感交织在一起，反而生出一种难以言喻的、淡淡的怅惘。
她忽然更清晰地触摸到一种领悟：
生命中有些没能说出口的话，有些只能悄悄藏在时光褶皱里的惦念，就像博子寄往天国的那封信，最终飘落在无人知晓的深雪中，寂静无声地融化，归于沉寂。
那份带着苦涩的清甜滋味，在口中久久不散。
电影渐渐走向尾声。
秦韵早已放下了那盒只吃了小半的抹茶蛋糕，奶油上的抹茶粉落了些在盒边。
茶几上扔着几团揉皱的纸巾。
她又抽过一张，按住鼻子轻轻擤了下，鼻腔里还带着点哭过的微酸。
心里像是被什么东西填满过，又像是被掏空了一块。
荧幕还亮着，片尾字幕一行行往上爬，配着清浅的钢琴曲。
秦韵就那么坐着，眼睛盯着字幕，神思却飘远了，也许是电影里后排的阳光，也许是某个下雪的场景。
直到画面彻底暗下去，客厅里只剩窗外透进来的微光和落地灯的暖光，她才像是从一场长梦里醒过来，慢慢直起身。
她把蛋糕盒盖好，连同那些纸巾一起收进垃圾袋。
转身从书架上拿起平板，屏幕亮起时映出她眼底未散的水汽。
点开备忘录是她多年的习惯，像给每部电影写一封私信。
她把堵在胸口的情绪拆成文字：少年藤井树藏在借书卡里的心事，博子对着雪山喊出的思念，还有成年后才看懂的“未说出口”与“来不及”。
写着写着，指尖在屏幕上顿了顿。
她想，等明天有空，或许可以画一幅画：雪地里的图书馆，窗台上放着一本翻开的书，书里夹着一片干枯的银杏叶。
又想了想，她直接在平板上勾勒起草图。
一组陶瓷制品，以信件为灵感。
浅米色基底，点缀着做旧质感的红、绿装饰。
长形的“信纸”陶瓷，顶端立着一朵红玫瑰和几片绿叶，旁边写着“as you wish”，下方留着横线空白，角落还有只浅粉色的小蝴蝶。
整体透着一种精致又含蓄的文艺感，仿佛能写下藏于心底的温柔与期许。
----
傍晚的霞光刚染上老城区的屋檐，钱希家厨房里糖醋排骨的甜香便飘了出来，混合着酱油的醇厚气味，从半开的窗户溜到巷子里，引得窗外的猫都忍不住驻足张望。
饭厅里，许洛捧着白瓷碗，筷子上戳着块油亮的排骨，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，含混不清地嚷。
“外婆，您这排骨简直封神了！上回吃完我就魂牵梦萦！”
他竖起大拇指，额前碎发被饭菜的热气熏得微微卷曲，说话间一滴酱汁险些滴到鼻尖。
刘芳芳坐在主位，手里的竹筷正往许洛碗里添排骨，银白的发丝在灯光下泛着柔和的光泽。
“喜欢就多吃，锅里还有呢，管够。
“谢谢外婆！”许洛立刻坐直了些，把碗往前递了递。
“外婆可不能偏心啊！”
周檀说着，把自己的空碗推到刘芳芳面前。
他比许洛高半头，穿了件洗得发白的牛仔外套，故意板着脸，嘴角却压不住笑意。
“我这碗都空了，再不给夹，等会儿只能抢许洛啃剩的骨头了。”
钱希坐在对面，刚夹起一筷子清炒菜心，闻言抬眼扫了他俩一下。
许洛正埋头跟碗里的排骨“奋战”，油光沾在下巴上也没察觉。
周檀则眼巴巴瞅着刘芳芳手里的筷子，钱希莫名觉得像只等着开饭的大狗。
他嘴角忍不住往上牵了牵。
“希哥笑啥呢？”
许洛总算抬起头，嘴里还叼着半块肉，含糊地问。
“快吃啊，再不动手，周檀真要把整盘端跑了！”
“嘿，谁吃得快谁心里有数！”
周檀刚接过一大块排骨，闻言立刻翻个白眼，用手肘捅了许洛一下。
“刚才是谁差点把脸埋进盘子里？还好意思说我？”
“都好好吃饭。”
钱希终于开口，声音里带着点无奈的笑意。他慢条斯理地夹了块排骨，深色的酱汁在白瓷盘底晕开一小圈，
“没人跟你们抢。”
刘芳芳看着三个年轻人，端起茶杯抿了一口，眼里的笑意藏都藏不住。
她想起以前钱希在广城工作稳定后，每到换季就接她过去住段日子。
那时候周檀和钱希总泡在工作室，许洛也会过来帮忙。
两人总惦记着要吃她做的糖醋排骨、红烧鱼。那段日子，钱希脸上的笑意都多了些。
如今回到江城，这俩孩子还是常往这儿跑，倒让这屋子添了不少生气，更像一个家了。