盛府东厢房的窗纸上，映着烛火昏黄摇曳的光晕，将明兰执笔的身影拉得细长而孤寂。案头，是贺家遣人送来的、工笔细绘的嫁衣图样，大红的绸缎底子上，金线勾勒的鸾凤和鸣，富贵吉祥，刺得人眼睛发疼。旁边，搁着一方素帕，上面洇开的泪痕早已干涸，只留下浅淡的印记，如同心口那道无法愈合的隐伤。
指尖无意识地摩挲着袖袋深处，那里藏着一块触手温润的物件——并非贺家送来的任何信物，而是那日齐衡在廊下赠书时，悄然滑入她掌心的一枚小巧玲珑的羊脂白玉佩。玉佩不过拇指大小，雕着一枝疏朗的寒梅，玉质温润无瑕，在掌心熨帖着，仿佛还残留着少年指尖的温度与那份不容错辨的心意。
寒梅映雪。
她的心，亦如这窗外被薄雪覆盖的庭院，一半是冰封的荒芜，一半是深埋的、灼烫的余烬。一边是贺弘文温和包容的笑脸，贺家清雅药香里安稳平顺的未来；一边是齐衡清越的声音，那本压在箱底的《乐府诗集》，还有那日在暖阁郡主冰冷刻骨的羞辱与……他绝望的悲鸣。
选择贺家，便是选择了祖母期许的岁月静好，选择了远离漩涡的安宁。她可以继续研习医理，在贺家的庇护下，过一份简单而体面的生活。贺弘文待她真诚，她亦不讨厌他。这确是一条康庄大道。
选择齐衡……
明兰的心猛地一缩，尖锐的痛楚蔓延开来。
那意味着什么？
意味着要直面平宁郡主不死不休的滔天怒火与恶毒手段，意味着将整个盛家拖入不可预知的险境，意味着她将永远背负“狐媚惑主”、“攀附权贵”的污名，更意味着……齐衡要与整个家族、与他尊贵的母亲彻底决裂！她忘不了他跪倒在地、如同困兽般绝望悲鸣的模样。那份炽热如火的深情，在冰冷的现实面前，又能燃烧多久？最终，不过是两败俱伤，玉石俱焚。
两条路，如同横亘在悬崖两侧的独木桥。一条平坦宽阔，通向看得见的安稳；另一条狭窄崎岖，云雾缭绕，尽头是烈火烹油般的绚烂，却也可能是粉身碎骨的深渊。
烛火“噼啪”爆开一个灯花，光影摇曳，映得明兰的脸色愈发苍白。她握紧了袖中的寒梅玉佩，那温润的触感此刻却像烙铁般烫手。
“六姑娘，”丹橘的声音在门外响起，带着小心翼翼的关切，“老太太请您过去一趟。”
寿安堂内，檀香的气息似乎比往日更沉凝了些。老太太并未坐在惯常的罗汉榻上，而是站在窗前，望着庭院里那株在细雪中愈发显得孤高清冷的红梅。听到脚步声，她缓缓转过身。
烛光下，老太太脸上的皱纹似乎更深了，眼神却异常清亮锐利，仿佛能穿透人心，直抵明兰灵魂深处那片兵荒马乱。
“明丫头，过来。”老太太的声音带着一种洞悉世事的疲惫与慈爱。
明兰依言走近，在老太太面前跪下，将头轻轻枕在祖母的膝上。熟悉的温暖与檀香气息包裹而来，连日来强撑的坚强瞬间土崩瓦解，泪水无声地浸湿了老太太的衣襟。
“祖母……”她的声音哽咽，带着无尽的委屈、迷茫与痛苦。
老太太粗糙而温暖的手，轻轻抚摸着明兰的头发，如同安抚一只受伤的小兽。她没有急着追问，只是静静地、一下一下地抚摸着。
良久，待明兰的啜泣渐渐平息，老太太才缓缓开口，声音不高，却字字千钧，敲打在明兰的心上：
“孩子，你的心思，祖母都看在眼里。齐家那孩子，龙章凤姿，才情卓绝，对你……也是一片赤诚。祖母年轻时，也见过那样耀眼的少年郎，懂得那份心动。”
明兰身体一僵，抬起头，泪眼朦胧地看着祖母。祖母……竟都知晓？
老太太望着她，眼中是深深的疼惜与无奈：“可是明儿啊，这世间事，尤其是这婚姻大事，从来就不是‘你情我愿’四个字那么简单。它结的是两姓之好，系的是两个家族的前程命运，牵动着无数人的荣辱得失！”
她拉着明兰的手，让她坐在自己身边，目光悠远而沉重。
“齐国公府，簪缨世族，世代勋贵，与皇家血脉相连。平宁郡主是何等人物？她眼高于顶，视盛家如草芥，视你为眼中钉、肉中刺！她今日能亲自登门，用那般恶毒言语羞辱于你，明日就能用更狠辣的手段，将你、将盛家碾入尘埃！衡哥儿再情深，终究是她的儿子，是齐家的嫡长孙！你让他如何？为了你，背弃生养他的母亲？与整个家族决裂？那后果，他承受不起！盛家，更承受不起！”
老太太的声音带着一种不容置疑的清醒：“你与贺家的亲事，是父母之命，媒妁之言，庚帖已换，名分已定。贺家门风清正，弘文那孩子温厚纯良，待你真心实意。他虽非勋贵高门，却能给你一份实实在在的安稳与尊重。嫁入贺家，你依然是盛家的女儿，是祖母的心头肉，不必仰人鼻息，不必日日如履薄冰！”
“祖母……”明兰的眼泪再次汹涌而出，是委屈，是不甘，更是被祖母一语道破现实后的悲凉与清醒。
“孩子，”老太太紧紧握住明兰冰冷的手，目光如同磐石般坚定，“祖母知道，放下心头所爱，如同剜心之痛。可你要明白，真正的担当，不是为了一时的情热飞蛾扑火，而是看清前路艰险，懂得取舍，护住你该护住的人，走好你该走的路！日子是过出来的，不是想出来的。贺家这条路，或许没有烈火烹油、鲜花着锦的炫目，但它踏实，安稳，足以承载你一生的平安喜乐。这，才是祖母对你最大的期许，也是你作为盛家女儿，对家族、对自己最大的负责！”
老太太的话语，如同沉重的钟磬，一遍遍敲打在明兰混乱的心湖上，涤荡着那些不甘的涟漪与虚幻的泡沫。那些关于“心意相通”、“志趣相投”的悸动，在冰冷的家族利益、残酷的权势碾压和沉重的责任面前，显得如此苍白无力。
她想起了海氏嫂嫂。她的婚姻始于门第，却在沉静的相守中，开出了理解与默契的花。安稳，并非无情。而齐衡那份炽热的情意，在滔天巨浪面前，又能护她几分周全？最终，不过是拖累祖母，拖累盛家，也将他拖入万劫不复的境地。
心口那团灼热的余烬，在理智的冷雨和责任的寒风中，终于一点点地熄灭了。只剩下冰冷的灰烬，和一片空茫的钝痛。
明兰缓缓抬起手，从袖中取出那枚温润的寒梅玉佩。烛光下，那疏朗的梅枝依旧清雅，却再也照不进她的眼底。她看了许久，仿佛要将这最后的印记刻入心底最深的地方。然后，她慢慢地、极其郑重地，将玉佩放在老太太面前的紫檀小几上。
“祖母，”她的声音沙哑，却带着一种尘埃落定般的平静，如同风雪过后的旷野，空寂而苍凉，“孙女……明白了。孙女……选贺家。”