西泠小院陷入了前所未有的低气压，连院角那几丛晚菊都仿佛沾染了主人的愁绪，在秋风中耷拉着脑袋。空气里弥漫着一种无声的谴责，比直接的斥骂更令人窒息。贾姨不再絮叨，只是用那种混合着心痛、担忧和深深无力的眼神，一遍遍擦拭着本就洁净的桌案，动作迟缓而沉重。
苏小小将自己关在东间卧房内，雕花木窗只开了细细一条缝，漏进些许天光，映亮空气中浮动的微尘。她坐在床沿，没有哭泣，只是怔怔地望着对面墙上那幅早已褪色的山水画。画中烟波浩渺，远山如黛，一派超然物外的气象，与此刻她身处的逼仄现实形成了尖锐的讽刺。
愤怒吗？
有的。像细小的火苗在心底舔舐。
为何男子可以狎妓饮酒、纵情声色，被视为名士风流？为何他们可以出入秦楼楚馆，与人高谈阔论，甚至将其作为社交、攀附的场所？而女子，仅仅是在酒楼献舞，展示的是正经的才艺，未有任何逾越之举，便成了十恶不赦，自甘堕落？这世道对男女的评判标准，何其不公！
委屈吗？
更是铺天盖地。
她并非不知礼，并非不晓事。她去诗会，是与文人雅士交流学问，切磋技艺，合乎“雅”字；她与王珩、顾明允往来，是纯粹的君子之交，发乎情止乎礼，合乎“礼”字；她学舞习乐，是为修身养性，陶冶情操，合乎“艺”字。她一直小心翼翼地行走在世俗允许的边界之内，甚至比许多闺阁女子走得更远，得到了师长们的默许甚至赞赏。
可为何，仅仅是换了一个场所——从清雅的“听蕉轩”到了热闹的“望江楼”，同样是弹琴跳舞，性质就发生了天翻地覆的变化？难道艺术的价值，竟由场所决定，而非其本身？
那份在望江楼感受到的、被无数目光聚焦、才华得以肆意挥洒的酣畅淋漓，此刻回忆起来，依旧带着滚烫的温度，灼烧着她的心。那是一种生命力全然绽放的快感，是灵魂挣脱束缚的自由呐喊。她无法否认，她迷恋那种感觉。
可这份真实而炽热的感受，在陈老先生“自甘堕落”、“玷污圣贤书”的痛心疾首面前，在云娘子那疏离冰冷的眼神面前，在贾姨那仿佛天塌下来的忧惧面前，显得如此苍白无力，甚至……带着一种原罪般的羞耻。
她下意识地抱紧了双臂，仿佛这样能抵御那无形的寒意。这个动作，让她猛地想起了林晓。
那个在现代的、属于林晓的狭窄出租屋里，在又一次被父母电话催逼着打钱、被平台扣罚了跑单费用后，她也是这样，在深夜抱着自己，蜷缩在冰冷的床角。那时，她渴望的是一份稳定的工作，一个不被歧视的身份，一点基本的尊重。她以为穿越成了苏小小，拥有了才华、美貌和贾姨的疼爱，就终于能挺直腰杆做人了。
可现在呢？
她拥有了苏小小的一切，却依然被更精致、更无形的规则捆绑着。以前，别人鄙夷她是“送外卖的”；现在，师长们痛心她是“不自爱”的。标签换了，但那种被审视、被否定、被规训的窒息感，竟然一模一样！
“哈哈……”她忽然低低地笑了起来，笑声里充满了荒谬和自嘲。“林晓啊林晓，你还以为换了个世界就能换个活法？你看看你，披上了苏小小的皮囊，学了一身的本事，骨子里不还是那个谁都可以来踩一脚、训一句的可怜虫吗？在现代你挣不脱原生家庭，在古代你逃不出礼教纲常。你根本……无处可逃。”
她试图争辩，试图解释，可话语到了嘴边，却发现自己面对的是一堵无形却坚不可摧的墙——那是延续了千百年的礼教规训，是深入骨髓的性别枷锁，是整个社会约定俗成的“体统”。个人的感受、才华、甚至所谓的“道理”，在这堵巨墙面前，渺小如蝼蚁，微弱如萤火。
小白鞋翻墙而来，依旧像一团闯入灰暗世界的烈火。她穿着杏子黄的胡服，脚踝银铃叮当作响，带来一丝外界的鲜活气息。
“小小！别理会那些酸腐老朽的闲言碎语！”她拉着苏小小的手，语气激愤，“他们自己活得憋屈，就见不得别人痛快！咱们一不偷二不抢，凭自己的本事，跳出最美的舞，赚最干净的钱，有什么错？凭什么要看他们的脸色过日子？”
她眼中闪烁着不屈的光芒：“下次！下次等风头过去些，姐姐我再带你去！咱们换个地方，或者……咱们自己想办法，弄个小场子！我就不信，离了他们，咱们还活不下去了！”
苏小小看着小白鞋明媚而无所畏惧的脸，心中涌起强烈的羡慕，甚至是一丝嫉妒。小白鞋是江湖儿女，家道中落，早已脱离了士族那一套繁文缛节的束缚，她可以活得如此恣意张扬，无所顾忌。
这份张扬，像一面镜子，照出了林晓灵魂里的懦弱。她想起自己当年，也不是没想过反抗父母，不去技校，或者拒绝把大部分工资寄回家。可每一次，那点微弱的反抗念头，总会被“不孝”、“不懂事”、“家里白养你了”的指责，以及内心深处对失去最后一点亲情依托的恐惧，给狠狠地压下去。她早已习惯了在压迫中寻找最不痛苦的生存姿势，而不是奋力打破牢笼。
可她苏小小呢？
她是西泠苏小小，是父母留下的清名，是陈老先生悉心教导的学生，是云娘子倾囊相授的弟子，是贾姨含辛茹苦抚养长大的依靠。她身上缠绕着太多的丝线，与这个时代，与周围的人，紧密地联结在一起。她无法像小白鞋那样，轻易地斩断这些联结，孑然一身地去追求所谓的“自由”和“痛快”。
她想起陈老先生枯瘦的手指摩挲书页的样子，想起他谈及学问时眼中闪烁的光；想起云娘子教导她“乐为心之声”时的温柔与严格；想起贾姨在灯下一针一线为她缝制衣裳，鬓角早生的华发；甚至想起柳茵、阿萝她们曾经纯真无邪的笑语……
这些，都是她无法割舍的温暖与羁绊。这些，也是林晓在现代求而不得的东西。
“痛快”的代价，如果是众叛亲离，是失去立足之地，是让所有关心她的人蒙羞、痛苦……这代价，太沉重了。这代价，让她仿佛看到了现代那个众叛亲离、一无所有的林晓，她不能再经历一次。
她轻轻抽回被小白鞋握住的手，指尖冰凉。
“白娘子，”她开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“谢谢你为我出头。但是……我不能。”
她抬起眼，眸中之前燃烧的火焰已然熄灭，取而代之的是一种深沉的、近乎疲惫的平静，如同被巨石反复碾压过的湖面，波澜不惊，却深不见底。
“我不能让贾姨终日以泪洗面，不能让陈老先生彻底失望，不能让云娘子觉得所托非人……我，赌不起。”
她说的是“赌不起”，而非“不想”。这细微的差别，昭示着她内心并未真正屈服，只是……选择了暂时的蛰伏。这是一种林晓式的、熟悉的生存策略——在力量不足以抗衡时，先弯腰，先活下去。
小白鞋看着她，张了张嘴，想再说些什么，最终却只是化作一声恨铁不成钢的叹息：“你呀！就是顾虑太多！”她跺了跺脚，银铃急促地响了几下，“罢了！你想清楚了就好！若是哪天改了主意，随时来找我！”
小白鞋如来时一般，利落地翻墙而去，留下满室寂静。
苏小小独自坐在渐暗的房间里，没有点灯。黑暗中，她仿佛能听到自己血液里那份不甘在无声地咆哮，又能感受到那无处不在的礼教樊笼冰冷坚硬的触感。
改变命运？
谈何容易。
她现在连想去酒楼跳一支舞，都成了奢望，都几乎要付出身败名裂的代价。这让她想起林晓曾经也想改变命运，想去读高中，想换一份体面工作，最终却都被现实打得粉碎。
她不会就此认命，她知道骨子里属于林晓的那部分灵魂永远不会甘心。但她更清楚地认识到，在这个时代，硬碰硬的对抗，只会头破血流。就像在现代，她曾试图和平台申诉不公的罚单，结果是被直接封号三天，损失了更多。
她需要时间，需要更强大的内心，或许……也需要一个契机。一个能让她积攒足够力量，或者找到一个足够坚固的依靠，再去挑战规则的契机。
窗外，秋月不知何时已爬上中天，清冷的辉光透过窗隙，在地面投下一道狭长的、如同裂痕般的光带。苏小小凝视着那道光，久久未动。