柳茵、阿萝、青娥……这些名字在心底默念过一遍，像拂过水面的风，只留下几圈浅浅的、很快就平复的涟漪。
她们已经很久没来了。
起初，贾姨还会小心翼翼地提起，说柳娘子前日托人问了安，说阿萝姑娘得了一罐新茶想来分享。后来，她便不再提了。
我知道，她们是疏远我了。因为望江楼那支舞，因为那些沸沸扬扬的“不自爱”的流言。
奇怪的是，我并不觉得难过。一点也没有。
反而有种……尘埃落定的平静。
就像一张体验卡，到期了。
林晓在现代，从童年起，就没有“朋友”这种东西。幼儿园里，她看着别的小朋友手拉手分享糖果；小学时，她永远是小组活动里最后被挑剩下的那个；中学、技校，直到送外卖，她始终是一个人。她习惯了独自吃饭，独自上下学，独自在深夜骑着车穿过空旷的街道。
不是不渴望，是渴望了太多次，得到的只有失望和隐形的不屑后，那点渴望就自己枯死了。像缺水的苗，挣扎过，最后还是认命地蜷缩起来，不再向外索取。
不来，也好。
她们若是来了，我反而不知该如何面对。是装作无事发生，继续扮演那个她们熟悉的、清雅的苏小小？还是让她们看着我现在这副了无生气的样子？哪一种，都累。
我不怪她们。趋利避害是人的本能。与我交好，能给她们带来才名和乐趣；与我疏远，能避免被我的“污名”牵连。这是她们自己的选择，很合理。
去酒楼跳舞，是我自己的选择。
那么，付出代价，也是应该的。
这代价里，就包括收回那张名为“友谊”的、有时限的体验卡。
思绪飘得更远了些。
贾姨呢？陈老先生呢？云娘子呢？
他们此刻的关心、失望、或是沉默，不也都是给“苏小小”的吗？
如果我没有穿越，林晓还是林晓。在那个重男轻女的家庭里，她连学舞蹈都是奢望，对着破镜子偷偷比划都会招来骂声“扭扭捏捏像什么样子！”，怎么可能会有云娘子这样的大家悉心教导？她大概率连字都认不全，更别提陈老先生教授的圣贤道理。贾姨那样毫无保留的、近乎母爱的疼惜，对她而言更是天方夜谭。
这些师长，这些温情，这些让她在古代得以安身立命的才学与关爱……没有一样，是真正属于林晓的。
林晓有什么？
只有那对不断索取的父母，那个需要她供养的弟弟，那辆破旧的电瓶车，和那身永远带着汗味与油烟味的外卖服。哦，还有一副被生活压得喘不过气、积郁成疾的破烂身子，和一颗早就千疮百孔的心。
如果没有这场穿越，林晓的人生轨迹清晰得可怕——送几十年外卖，等到腰腿不行了，被平台淘汰，然后去餐馆后厨洗盘子，或者做保洁。直到再也干不动，像一块用尽的电池，被丢弃在某个阴暗的角落。要是没有国家强制的义务教育，她怕是连小学的门都难进，父母的心思，全在弟弟身上，何曾分给过她一丝真正的关心？
这些，才是林晓的人生底色。
灰暗，粗粝，没有任何诗意和温情。
所以，现在失去柳茵她们的友谊，又算得了什么呢？
不过是把本就不真正属于我的东西，还回去罢了。
连带着贾姨和师长们的关爱，我也只是暂时替“苏小小”保管着。若有一天这皮囊逝去，这一切也会随之烟消云散。
我依旧是那个一无所有的林晓。
从未拥有，便不怕失去。
这种认知，像一把冰冷的解剖刀，将我与这个世界最后的温情联结，也理性而残忍地切断了。
也好。
赤条条。
无牵挂。
虽然做不到真正的“无”，但至少，我可以学着不再去“牵”，不再去“挂”。
院子里安静极了。
我靠在藤椅里，闭上眼睛。
感觉自己和这秋日的落叶，和那孤零零的云，和那些忙碌的蚂蚁，并没有什么不同。
都是这天地间，渺小而又各自承受着自身命运的，短暂的过客。
体验卡到期了。
戏，也该散了。