思砚把绣帕从桃花瓣上轻轻揭下来时，指尖沾了点露水，凉丝丝的。帕子上的绣线被晨露浸得更鲜亮，仿佛那朵绣出来的花苞也沾了灵气，要跟着真花一起舒展。
“这露水得趁早收。”林砚提着个小瓷瓶走过来，瓶身白瓷上描着淡青的竹叶，“你外婆以前总说，桃花露擦脸最养人，每年花开时都要收一瓶子。”他踮起脚，小心地把瓶口凑近花瓣，让晶莹的露珠顺着瓷边缘滚进去，“轻点晃，别把花瓣碰掉了。”
思砚赶紧稳住手，看着露珠像断了线的珠子，一颗接一颗落进瓶里，瓶底很快积起薄薄一层，在晨光里闪着碎银似的光。“外婆用这个做什么？”他好奇地问，“直接擦脸吗？”
“哪能呢。”苏晚端着个竹筛从厨房出来，里面摊着晒干的玫瑰花瓣，“得跟甘油调在一起，再加上点蜂蜜，装在小瓷罐里，擦手擦脸都润得很。你外婆的梳妆台上，常年摆着这么一罐，说是比城里买的香膏还管用。”
思砚眨眨眼，突然踮起脚，把自己收集的那几滴露水倒进林砚的瓷瓶里：“那多收点，等外婆回来给她。”
林砚笑着点头：“傻孩子，你外婆哪用得着这个？她是想让你学着弄呢。去年她就说，等你再大点，就教你收花露、晒花干，说这些是姑娘家的本事，其实啊——”他顿了顿，眼里闪过点怀念，“是想让你学着照顾自己。”
正说着，院门外传来“吱呀”一声响，来老先生背着个竹篓走进来，篓子里装着刚采的野荠菜，绿油油的带着根须。“闻着香味就过来了，”他往桃树下瞅了瞅，“哟，开得真旺！思砚，去把你外婆那个青花小罐拿来，我给你们做荠菜豆腐羹，配着桃花饼吃，鲜得很。”
思砚应声跑进屋，很快捧着个描金的青花罐出来。罐子不大，肚子圆圆的，盖子上还趴着只捏塑的小松鼠，尾巴卷着，憨态可掬。“是这个吗？外婆说这个罐子里的蜂蜜最纯。”
“就是它！”来老先生接过罐子，打开盖，一股清甜的蜜香立刻飘出来，混着桃花的粉香，把整个院子都染得甜甜的。“你外婆去年秋天割的蜂蜜，特意留着给你冲水喝，说比白糖健康。”
苏晚已经在厨房忙开了，淘洗荠菜的水声、剁豆腐的咚咚声，和着窗外的鸟鸣，像支热闹的晨曲。思砚蹲在桃树下，看着花瓣上的露水慢慢被太阳晒干，心里突然冒出个念头：外婆说的“照顾自己”，是不是就是这样？知道花开时要收露水，知道荠菜嫩时该做羹，知道蜂蜜要配着温水冲？
“发什么呆呢？”林砚把装满露水的瓷瓶递给他，“收好了，等你外婆回来，就说这是你亲手收的，她准高兴。”
思砚接过瓷瓶，小心翼翼地揣进怀里，像是揣着块稀世的宝贝。他突然想起外婆临走前的样子，也是这样站在桃树下，摸着花苞说：“花有花期，人有成长，急不得。你看这桃花，前几天还缩着，该开的时候，挡都挡不住。”
那时他不懂，只觉得外婆的话像绕口令。可现在看着满树含苞的、半开的、盛放的桃花，看着瓷瓶里晃动的露水，突然就懂了——成长就像这桃花，不用急着催，不用忙着赶，只要顺着时节，慢慢吸收阳光雨露，该开的时候，自然会开得热热闹闹。
“思砚！来尝块桃花饼！”苏晚在厨房喊着，声音带着笑意。
思砚应着跑过去，手里还紧紧攥着那个装着花露的瓷瓶。饼是刚烙好的，面上撒着碎花瓣，咬一口，甜香混着麦香在嘴里散开，暖乎乎的。
来老先生正往豆腐羹里撒葱花，蒸汽模糊了他的眼镜片：“慢点吃，没人跟你抢。你外婆做的桃花饼，最讲究用当年的新麦粉，说这样才带着麦香，配着荠菜的清苦，才叫有滋有味。”
思砚点点头，嘴里塞得满满的，说不出话，只能使劲点头。他好像有点明白，外婆为什么总说“日子要慢慢过”。就像这桃花，得熬过冬天的冷，受过春雨的润，才能在阳光下炸开满树的粉；就像这饼，得磨粉、发酵、烘烤，一步都不能少，才能吃得满嘴香。
院外的田埂上，有孩子在追着蝴蝶跑，笑声清脆。思砚望着那片金黄的油菜花，突然觉得，外婆说的“成长”，大概就是让他学会在这些琐碎的、温暖的日常里，慢慢长出自己的根，像这棵桃树一样，深深扎进土里，等着每年春天，都开出属于自己的花。
他摸了摸怀里的瓷瓶，露水还带着点凉，却让心里觉得暖暖的。等外婆回来，他要把这瓶花露给她，还要告诉她：“我会收花露了，也会等花开了，以后我也能照顾好自己了。”
风又吹过桃树，花瓣轻轻摇曳，像是在为他鼓掌。