院角的桃树落了满地花瓣，像铺了层粉雪。思砚蹲在门槛上，数着苏晚缝进布包里的莲子——是去年立秋摘下的，晒干后变得坚硬，滚在布包里“哗啦”响。“够了够了，外婆说装二十粒正好，多了沉。”他按住苏晚的手，指尖沾着莲子壳的碎屑。
“多带点，你外婆爱用这个煮糖水。”苏晚把布包系成个结实的结，塞进个蓝布包袱里，“再把那罐桂花糕装上，她念叨好几次了。”包袱角绣着片小小的艾叶，是去年芒种时思砚跟着苏晚学绣的，针脚歪歪扭扭，却被苏晚特意缝在显眼处。
林砚从镇上回来，肩上扛着个藤箱，藤条间的缝隙里露出半截红布——是给外婆扯的新布料，“陈掌柜说这颜色衬老人家，做件夹袄正合适。”他把藤箱放在桌上，“里面垫了稻草，不怕磕着。”
思砚趴在藤箱边，看林砚把腌菜罐放进去，罐口用棉纸封着，再裹上旧棉袄，“这样路上就不会洒了。”他突然想起什么，跑回屋翻出个铁皮盒，里面装着他攒的贝壳，“这个也要带，外婆说过要串成风铃。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她爷爷画的桃花图，“我爷爷说，让外婆看看咱家的桃花，比去年开得旺。”她把画折成小方块，塞进包袱侧袋，“路上要是闷了，看看画就像看见家了。”
思砚把自己画的燕子窝贴在藤箱盖内侧，用糨糊粘得牢牢的，“这样外婆打开箱子，第一眼就能看见。”他数着藤箱里的东西：腌菜、桂花糕、莲子、布料、贝壳、画……突然红了眼眶，“好像把整个春天都装进去了。”
“本来就是给春天里的人带的。”苏晚揉了揉他的头发，“你外婆说‘行囊里的东西，都是日子的念想’，带得越多，越觉得家近。”她往藤箱角落塞了把晒干的艾草，“这个驱虫，还能让箱子里都是家里的味。”
街坊们听说外婆要回来了，都来送东西。张奶奶端来罐酱肉，“蒸热了就能吃，给外婆路上垫肚子”；王婶拎着双新做的布鞋，“鞋底纳得厚，走路不硌脚”；思砚举着他的贝壳盒，给每个人看，说“这是我捡的，最亮的那个给外婆”，惹得张奶奶直抹眼泪：“这孩子盼外婆盼疯了。”
傍晚，藤箱终于收拾妥当，沉甸甸的，像装着整个院子的牵挂。思砚坐在藤箱上，摸着盖内侧的画，突然说：“外婆会不会认不出我了？我比去年长高了。”
林砚搬了个凳子坐在他旁边，“你外婆闭着眼睛都能认出你，”他拿起思砚的手，和自己的手比了比，“你看，这手上的薄茧，是帮着浇菜、割麦磨出来的，你外婆一摸就知道，我们思砚长大了。”
苏晚在厨房煮了莲子羹，盛在两个粗瓷碗里。“明天去车站接外婆，就带这个当早点。”她把羹推到思砚面前，“你外婆总说，莲子羹得温着喝，像日子，不冷不烫才舒坦。”
夜里，思砚躺在藤箱旁的小床上，闻着箱子里散出来的艾草香，像外婆睡在身边时的味道。他想象着外婆打开藤箱的样子，先看到燕子窝的画，再摸到硬邦邦的莲子，最后闻到腌菜的酸香，会不会笑着说“我们思砚把家都搬来了”？
林砚进来时，手里拿着件洗得发白的蓝布衫，是外婆留下的旧衣服，“明天穿这个去接她，”他把布衫放在思砚枕边，“她老远看见这颜色，就知道是你了。”
思砚把脸埋在布衫里，上面还留着淡淡的皂角香，像外婆的味道。他突然觉得，这沉甸甸的藤箱，哪里装的是物件，分明是把三百多个日子的盼，都一针一线、一厘一毫地收了进去——菜畦里的泥，檐角的燕，麦香里的汗，艾种上的绒，还有他每天数着花苞、冰棱、日出日落的等待。
窗外的月光落在藤箱上，藤条的影子在地上织成张网，像个温柔的拥抱。思砚摸着枕边的蓝布衫，在艾草香里慢慢睡着，梦里他看见外婆背着藤箱，踩着满地桃花瓣走来，笑着说：“我的思砚，真的长大了。”
行囊里的物件还在悄悄散发着各自的香，混在一起，就是家的味道。等天亮了，这些味道会跟着车轮转动，一路奔向那个归乡的人，告诉她：院里的花都谢了又开，等你的人，已经长得够高，能替你扛起草长莺飞的春天了。