入夏的第一个满月夜，槐树下的凉棚终于搭好了。林砚用竹竿搭的架子，苏晚在顶上铺了层芦苇席，边缘垂着串晒干的槐花枝，风一吹，带着点清苦的香。思砚搬来竹桌竹凳，外婆在桌上摆了盘新摘的葡萄，紫莹莹的像串小珠子。
“刚搭好就派上用场了。”外婆摇着蒲扇，扇面上画的桃花已经褪了色，“你林叔说这凉棚能遮雨，秋天收玉米时，还能在底下晒粮食。”她往思砚手里塞了颗葡萄，“甜吧？你苏姨今天去镇上换的，说比院里的野葡萄甜十倍。”
思砚咬开葡萄，汁水顺着下巴往下淌，甜得眯起眼。凉棚外的萤火虫提着小灯笼飞，忽明忽暗的，像撒了把会动的星星。苏晚端着碗绿豆汤出来，瓷碗上凝着层水珠，“刚从井里湃过的，解解暑”。她把碗放在思砚面前，自己则挨着林砚坐下，两人的影子在月光下挨得很近。
林砚从兜里掏出个竹哨，是用槐树枝做的，吹起来“呜呜”响。“去年砍的枯枝，阴干了半年才做成。”他递给思砚，“学着吹，赶明儿带你去河滩，能引来水鸟。”思砚把竹哨放在嘴边，鼓着腮帮子吹，却只发出“嘶嘶”的气声，惹得大家直笑。
外婆的蒲扇摇得慢了，说起以前的事：“你娘小时候也爱吹这玩意儿，吹得比谁都响，结果把村口的老母鸡吓得不产蛋，被你外公追着打。”她的声音轻下来，“那时候的凉棚是你外公搭的，用的是老槐树的旧枝，说‘树老了，枝桠还能护着人’。”
思砚的手指在竹桌上画着圈，突然说：“明天我去给老槐树浇点水吧，最近天旱。”林砚点头：“我跟你一起去，顺便把树根周围的杂草除了。”苏晚笑着补充：“我把薄荷移几盆过去，既能驱虫，看着也清爽。”
月光透过芦苇席的缝隙漏下来，在地上织出张银网。思砚看着外婆鬓角的白发在月光里泛着白，突然发现她的眼角又添了些细纹，却比任何时候都柔和。凉棚外的虫鸣此起彼伏，像支永不停歇的夜曲。
“听说镇上要修公路了？”林砚突然开口，手里的竹哨转着圈，“以后去县城就快了，思砚要是想读书，就能去县里的学堂。”思砚愣了一下，他还没想过离开这里，离开槐树，离开凉棚下的这些人。
外婆看出了他的犹豫，拍了拍他的手背：“想去就去，不想去也没关系。守着这树，守着家，也不是坏事。”她的蒲扇轻轻落在思砚的肩上，“日子是自己的，怎么舒服怎么过。”
苏晚端来切好的西瓜，红瓤黑籽，在月光下看着格外诱人。“先不想那些远的，”她往每个人碗里放了块，“尝尝这瓜，是张奶奶家种的，沙瓤的。”思砚咬了口西瓜，甜汁顺着喉咙往下流，混着绿豆汤的清，槐花香的苦，心里像被什么东西填满了。
后半夜，露水打湿了芦苇席，凉棚里渐渐有了凉意。林砚把自己的薄褂子披在思砚身上，苏晚扶着外婆往屋里走，老人家的脚步有点沉，却走得很稳。思砚躺在竹凳上，看着月光在地上晃，听着槐树叶的沙沙声，突然觉得，这凉棚像个温柔的壳，把所有的暖都裹在里面——外婆的蒲扇，林砚的竹哨，苏晚的西瓜，还有老槐树的影子，都在这壳里，安安稳稳的。
他想起白天给槐树浇水时，看见树根处冒出了几棵新苗，嫩得像翡翠。或许日子就是这样，老的还在守着，新的已经在长，凉棚下的夏夜会一年年重复，而他们，会在这重复里，慢慢把日子过成自己最舒服的模样。
竹哨从手里滑落，掉在竹桌上发出轻响。思砚翻了个身，把脸埋在带着林砚体温的褂子里，闻着上面淡淡的槐花香，在虫鸣里慢慢睡去。梦里，他看见老槐树的枝桠长得更粗了，凉棚下的竹桌旁，坐满了人，笑着，闹着，像永远不会散场。