老槐树移栽后的第三个春天，思砚是被一阵甜香唤醒的。他趴在窗台上往外看，只见新抽的枝桠上缀满了米白色的槐花，像堆了层雪，风一吹，花瓣簌簌往下落，飘得院门口都是。
“发什么呆呢？”林砚端着个竹匾从门外进来，额上沾着点槐花瓣，“苏晚说今天做槐花糕，让摘点新鲜的。”他把竹匾往石桌上一放，拿起长杆绑着的铁钩，“你够不着高处，就在底下捡落在竹匾里的，别弄脏了。”
思砚赶紧搬了个小板凳坐下，看着林砚举着长杆在树下钩槐花。阳光透过花叶的缝隙洒下来，在他肩头晃成细碎的金斑。槐花像下雨似的往下掉，有的落在林砚的发间，有的飘进思砚的衣领里，痒得他直缩脖子。
“够了够了，竹匾快满了。”思砚捡着花瓣喊，竹匾里已经堆了半下，白生生的像堆棉花。林砚放下长杆，抬手抹了把脸，沾了满脸的花粉，逗得思砚直笑。“笑什么？”林砚伸手往他脸上抹了一把，两人顿时都成了“花脸猫”，你看我我看你，笑得停不下来。
苏晚挎着篮子过来时，正好撞见这一幕，忍不住也笑了：“别闹了，赶紧把花瓣筛干净，我还等着做糕呢。”她从篮子里拿出块粗布，铺在石桌上，“把花梗和叶子捡出去，只留花瓣，洗三遍沥干水。”
外婆搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着针线缝补思砚的旧衣服，看着他们忙活：“当年你娘最爱吃我做的槐花糕，每次能吃三大块，吃完就趴在槐树下晒太阳，说这辈子就想守着这树过日子。”她的针脚很慢，线在布上慢慢游走，像在缝补一段旧时光。
思砚一边捡花梗一边听，突然问：“外婆，我娘走的时候，是不是也像现在这样，槐花开得正旺？”外婆的手顿了顿，眼里闪过点湿意：“是啊，那天也是满树的花，她躺在病床上还说，等好了要摘一筐槐花，给你做带馅的糕。”
林砚悄悄碰了碰思砚的胳膊，递给他一个眼神，意思是别说了。思砚低下头，把手里的花瓣攥得紧了点，花瓣的甜香里，好像混进了点涩涩的味道。
“别想那些了。”苏晚把筛好的槐花倒进盆里，“今年咱们多做点，给来老先生送点，他上次还念叨想吃呢。”她往花瓣里撒了点面粉，又打了两个鸡蛋，“加点糖桂花，味道更好。”
外婆放下针线，起身去灶房烧火：“我去把蒸笼热上，这柴火还是去年冬天劈的，烧起来旺。”思砚看着她的背影，突然觉得，外婆的背好像比去年更驼了点，走路也慢了。
蒸糕的时候，四个人围着灶台坐。林砚添柴，苏晚搅拌面糊，思砚负责往蒸笼里倒面糊，外婆坐在灶门前，时不时往灶膛里塞根细柴。火光映着他们的脸，暖融融的。“等糕蒸好了，先给老槐树也摆一块。”思砚突然说，“它今年开花了，说明活过来了。”
大家都愣了一下，随即笑了。外婆摸着思砚的头：“好啊，给树神也尝尝鲜。”
槐花糕出锅时，香气飘了满院。苏晚用小刀把糕切成菱形，上面撒了层白糖。思砚拿了一块，先跑到槐树下，轻轻放在树根的石头上：“给你吃，谢谢你活过来了。”风吹过树梢，花瓣又落了下来，像在点头。
他们坐在石桌旁吃糕，甜丝丝的味道在嘴里化开。外婆说：“明年咱们在树下搭个凉棚吧，夏天坐着吃糕，看月亮，多好。”林砚点头：“我来搭，保证结实。”苏晚笑着补充：“我再种点薄荷，夏天泡水喝，配着糕吃不腻。”
思砚咬着糕，看着满树的槐花，觉得心里堵着的那块东西好像化了。他想，娘说的没错，守着这树，守着这些人，日子确实挺好的。
吃完糕，林砚去洗碗，苏晚收拾灶台，外婆又拿起针线。思砚坐在树下，看花瓣落在竹匾里，像积攒着一个个甜甜的梦。他掏出小刀，在树干新长的地方，轻轻刻下一个小小的“盼”字。
他盼着槐树每年都开花，盼着外婆身体健康，盼着林砚和苏晚总在身边，盼着这样的日子，能像槐花的香味一样，飘得很远很远。