铁山蹲在仓库角落，指尖抚过工具箱上斑驳的铜锁——这是祖父留下的老物件，红木表面被岁月磨得发亮，锁扣上还刻着个歪歪扭扭的“安”字。他今天翻箱倒柜找扳手，没想到沉甸甸的箱子底下，竟藏着个夹层。
“这是……”他小心抽出张泛黄的图纸，边角已经脆得像枯叶，展开时差点扯破。上面画着监狱屏障的结构图，线条密密麻麻，却标注得极细致，尤其是角落的裂缝处，用红笔圈了又圈，旁边批注着：“这里的钢筋多焊三道，孩子们跑快点能躲过去。”字迹遒劲，带着点刻意放缓的笔锋，像是怕看的人认不清。
铁山忽然想起小时候，祖父总爱摩挲这工具箱，粗糙的手掌在锁扣上蹭来蹭去，嘴里念叨：“等你长大了，就知道这里头藏着比扳手更管用的东西。”当时他只当是老人的唠叨，此刻看着图纸上的红笔字，鼻尖突然有点发酸——祖父是工地上出了名的“铁疙瘩”，抡锤子比谁都狠，却在图纸上算计着“孩子们跑快点”，原来那些看似粗粝的温柔，早就藏在这些细节里。
“铁山，找到扳手没？屏障那边裂缝又扩大了！”林野的声音从仓库外传来，带着点急意，“刚才有个小孩差点摔进去，幸好被赵叔拽住了。”
铁山猛地回神，抓起图纸就往外跑，差点撞翻门口的铁架。“别找扳手了！有这个！”他举着图纸冲向屏障，林野正蹲在裂缝边，用木板临时搭着挡栏，几个孩子扒在栏边探头探脑，眼里满是好奇。
“这图纸……”林野接过图纸一看，眼睛亮了，“这是老屏障的原始设计图吧？你祖父画的？这红笔批注……他早料到裂缝会在这儿扩大？”
铁山没答话，注意力全在图纸与裂缝的对应处——红笔圈出的位置，正好和眼下裂开的口子对上。他突然想起祖父生前总在这附近转悠，手里的卷尺量了又量，当时以为是闲得慌，现在才懂那是在测算加固点。
“快！拿焊机来！”铁山扯开嗓子喊，“按红笔标的位置加钢筋，三道！”
焊工老李推着设备赶来，瞅了眼图纸直咋舌：“这老爷子可以啊，几十年前就算出这地方吃不住力？”说话间火花四溅，三道钢筋被稳稳焊在裂缝两侧，刚焊完，原本滋滋作响的裂缝突然安静下来，边缘的金属不再崩裂。
更奇的是，当铁山把图纸贴在屏障上时，泛黄的纸页竟透出淡淡的暖光，像层薄纱裹住裂缝，那些原本狰狞的裂口在光里渐渐收拢，连边缘的毛刺都变得柔和起来。
“这光……”林野伸手碰了碰，暖光顺着他的指尖爬上手臂，像祖父生前揉他头发时的温度，“你祖父是把守护藏在图纸里了啊。”
旁边的小孩突然指着图纸上的红笔字：“叔叔，这字像我爷爷给我改作业时的样子，明明写得很快，却特意把‘躲’字写得大大的。”
铁山望着暖光里渐渐平复的屏障，突然懂了祖父那句话的意思——工具箱里最管用的不是扳手，是藏在粗糙外壳下的细心。他轻轻摸了摸图纸上的红笔字，仿佛能触到祖父落笔时的认真，心里那句没说出口的“谢谢”，顺着暖光融进了屏障的裂缝里。