剪辑室的灯还亮着，屏幕上的时间轴已经拖到凌晨三点十七分。陈星燃的手指在键盘上敲击，节奏稳定得像台机器，仿佛刚才那场惊心动魄的举报行动只是系统里一条普通的日志记录。
周小胖趴在副机前，脑袋一点一点，嘴里还含着半根没吃完的棒棒糖，迷迷糊糊嘀咕：“老大……这集真得今晚剪完吗？我眼皮都快粘一块了……”
没人接话。
他勉强撑开眼，看见陈星燃正盯着画面，手里转着笔，另一只手无意识地捏扁了糖纸袋。那股熟悉的专注劲儿又来了——只要事情一结束，他就立刻切换成“别管我，我要干活”的模式。
“哎。”周小胖叹了口气，心想这人是不是忘了自己才十六岁，不是AI。
就在这时，厨房传来轻微的响动。
夏洛璃端着一杯热牛奶走出来，杯口冒着白气。她走过去，把杯子轻轻放在陈星燃手边，顺手把歪掉的衣领拽正了：“喝点东西再熬。”
他这才抬头，眨了眨眼：“嗯？”
“别装傻。”她拧眉，“你胃不好，熬夜空着肚子硬撑，明天又要靠止痛药顶着。”
陈星燃笑了笑，虎牙露出来一点：“哪有那么娇贵。”
“娇不娇贵我不知道？”她语气还是冲的，手却很轻地在他后颈按了一下，“肩膀都绷成铁板了。”
他没躲，也没说话，低头喝了口牛奶。温的，甜度刚好，蜂蜜化得彻底，连一丝颗粒感都没有。他知道她记得他所有习惯——少糖、不加冰、咖啡必须配饼干，不然会反酸。
“谢了。”他说。
“少废话。”她转身要走，又停下，“对了，我明天会议取消了。”
“啊？”周小胖猛地清醒，“全推了？”
“嗯。”她打开平板，手指划过排期表，“接下来三天，工作室暂停外联项目，系统全面做一次安全扫描。”
陈星燃放下杯子：“没必要吧，那边的事已经处理完了。”
“是处理完了。”她回头看他，语气淡淡，“但谁知道还有没有漏网的‘光影’？万一哪个合作方被当枪使，不小心给你塞个后门程序，你哭都来不及。”
他顿了顿，明白她的意思。
表面上是系统维护，实际上是为他筑一道防火墙。残余势力就算想找突破口，也得先过她这一关。
“你这是要当我的私人安保总监？”他挑眉。
“谁稀罕。”她翻了个白眼，“我是怕你们出事连累我品牌声誉。现在网上可都传我是‘天才少年背后的女人’，我要是让你被人暗算了，岂不是砸自己招牌？”
周小胖噗嗤笑出声：“河豚妹妹这波操作，属实是又凶又护短。”
夏洛璃瞪他一眼：“再叫河豚，下周设计展直播我把你p成背景板。”
“别别别！”周小胖抱头，“我闭嘴！”
陈星燃看着她，忽然觉得胸口那股一直压着的紧绷感松了些。他不是没经历过风浪，可以前都是一个人看系统、一个人布局、一个人收尾。没人问过他累不累，也没人会在事后说一句“我来挡一下”。
现在有人说了，还做得干脆利落。
他张了张嘴，想劝她别太拼，毕竟她也有自己的事业要顾。
可话还没出口，就被她抬手按住了肩膀。
力道不大，但很稳。
“你负责往前冲。”她说，“后面的事，轮得到我扛。”
那一瞬间，他忽然说不出话来。
她的眼神还是带着点傲气，嘴角也没笑，可那股认真劲儿藏都藏不住。
他最终什么都没说，只是重新拿起牛奶，一口一口喝完，把空杯放进回收槽。
然后，他悄悄在心里调出系统界面，输入关键词：“夏洛璃·公开站台”。
直播画面一闪，三个月后的某个盛典红毯出现在眼前。闪光灯密集如雨，记者的话筒几乎戳到镜头前。她穿着一袭改良汉服裙，发髻上别着他送的那枚吊坠，在聚光灯下清晰开口：
“我信的人，从来不需要别人认可。”
画面戛然而止。
他关掉预演，手指在桌面上轻轻敲了两下。
原来未来早就告诉他，她会站在那里。
不只是收养者，不只是合作者，而是真正并肩的人。
“怎么了？”她见他愣神，“卡素材了？”
“没有。”他摇头，声音有点哑，“就是突然觉得……你挺厉害的。”
“现在才意识到？”她扬眉，“晚了。”
他笑了下，从斜挎包里摸出一根新棒棒糖叼上，重新看向屏幕：“行，那我继续剪了。”
“剪吧。”她走到沙发边坐下，打开邮箱刷新，“宵夜我已经订了，二十分钟后到。别到时候一边吃一边说‘早知道就不吃了’。”
“我哪次这么说过？”他不服。
“上上周杀青宴。”她头也不抬，“你说不想吃火锅，结果最后捞毛肚捞得比谁都勤。”
“那是饿的！”
“哦。”她轻飘飘回一句，“那你现在也是饿的？所以脸都写满‘我想吃’三个字？”
周小胖憋着笑：“老大，你这演技放综艺里能拿最佳男配。”
陈星燃懒得理他们，低头专心处理一段采访片段。画面里是个中年大叔，讲起老屋改造时眼眶泛红：“我爸临走前就想把这房子翻新一遍，一直没舍得花钱……现在终于圆了梦。”
他默默把这段音频拉长，降噪，加上淡入淡出效果。
剪着剪着，手指慢了下来。
其实他可以更快的。只要花点灵感值，兑换【剪辑精通Lv.3】，一键生成完美成片都不难。但他没这么做。
因为有些东西，机器给不了。
比如这个人说话时颤抖的尾音，比如镜头扫过老屋角落时那一抹阳光的角度，比如观众看到这里时，会不会也想起自家那间积灰的客厅。
他宁愿自己一点点磨，哪怕慢点。
就像有些人，明明可以躲得远远的，却偏偏选择站到你身后。
“喂。”夏洛璃忽然开口。
“嗯？”
“你那个系统……”她顿了顿，“能看到很多事吧？”
他心头一跳：“怎么突然问这个？”
“猜的。”她盯着手机屏幕，“你总能在事情发生前就做好准备，像提前看过剧本。我不是傻子，早几年就觉得不对劲。”
他没否认，也没承认，只是静静等着下文。
“但我不想知道细节。”她抬起头，目光直直看向他，“不管它是什么，反正你现在用它做的事，没伤天害理，也没坑我。这就够了。”
他怔住。
“你不用解释，也不用担心我会怕。”她语气平静，“我只是告诉你——就算有一天全世界都说你邪门、说你靠歪门邪道，我也照挺你。”
空气安静了一瞬。
周小胖张着嘴，连打哈欠都忘了。
陈星燃握着棒棒糖的手微微收紧，糖纸发出细微的响声。
“为什么？”他低声问。
“笨蛋。”她冷笑一声，“你以为我收养你是做慈善？从你第一次改我设计稿开始，我就知道你不是普通人。但我留你，是因为你做的每件事，都在让结果变得更好。”
她站起身，走到他身后，手搭在他椅背上：“所以别总一个人扛。你不是没后台，你有我。”
他仰头看她，灯光落在她眼里，亮得不像假的。
“谢谢。”他 finally 说。
“少来这套。”她弹了下他脑门，“赶紧剪完，我要吃麻辣烫。”
他笑着低头，重新敲击键盘。手指比之前轻松了许多。
系统界面悄然浮现，他在“灵感值来源”一栏默默添加了一条备注：
【夏洛璃·信任加成：+500】
下一秒，技能商城右上角弹出提示：
【写作技巧升级至Lv.4，是否立即兑换？】
他点了确认。
窗外城市灯火依旧，剪辑室里键盘声清脆不断。周小胖裹着外套缩在沙发角，快要睡着。
夏洛璃刷新着外卖进度，忽然抬头看了眼陈星燃的背影。
少年依旧低着头，刘海遮住眉眼，嘴里叼着糖，手指在键盘上飞快跳跃。
她没再说话，只是把手机音量调低了些。
十分钟后，门铃响起。
她起身去开门，门外站着外卖员，手里拎着三份餐盒。
“您好，麻辣烫到了。”
她接过，随口问：“就这些？”
“嗯，一共三份，客户备注不要香菜，多加豆皮和午餐肉。”
她点头，关门转身。
就在她把手伸向餐盒时，指尖忽然触到一张折叠的小纸条，夹在塑料袋边缘。
她愣了下，抽出打开。
上面是一行打印体小字：
【下次别订这家，后厨摄像头死角太多。换“老街坊”更安全。】
她猛地抬头，看向剪辑室。
陈星燃正盯着屏幕，仿佛什么都没发生。