手机震动的时候，陈星燃正把空杯子放进水槽。他低头看了眼屏幕，夏洛璃的消息跳出来：“明天工作室有个闭门评审会，你要不要来听听？新系列设计主题是‘家的味道’。”
他手指悬在键盘上，刚想回“顺路过去”，下一条消息紧接着弹了出来：“别装忙了，先陪我看场电影，就当预热。”
他愣了一下。
系统界面自动浮现在眼前，左下角跳出一段未来画面：老城区的独立影院，两人坐在后排，银幕光打在脸上。夏洛璃侧头看着他，声音很轻：“你写的那篇文章……让我想起妈妈。”画面到这里戛然而止。
陈星燃眨了眨眼，关掉直播，回了个字：“好。”
半小时后，他站在影院门口等她。晚风有点凉，他拉了拉卫衣帽绳，嘴里叼着根草莓味棒棒糖。远处人影晃动，夏洛璃小跑过来，发尾随着步伐一跳一跳。
“你还真来了？”她仰头看他，“我以为你会说‘改天’或者‘下次再说’。”
“我说过很多次‘下次’吗？”他问。
“每次我提吃饭、逛街、看展，你都说下次。”她戳了戳他肩膀，“这次总算没逃。”
电影院不大，墙上贴着手绘海报，放的是一部冷门纪录片《灶火》。检票时工作人员还多看了他们两眼，大概没想到这年头还有人来看这种片子。
位置是夏洛璃选的，靠后排角落。坐下后她从包里掏出一包棒棒糖，递给他一根青柠味的。“我还记得你喜欢这个。”
“你怎么连口味都记得？”
“因为你上次吃芥末味的时候脸都绿了。”她笑出声，“我还录了视频，要不要现在放给你看？”
“别！”他赶紧伸手去拦，结果不小心碰到了她的手腕。两人同时顿住，他收回手，拆开糖纸含进嘴里，假装专注地盯着开场黑屏。
片子节奏慢，讲的是几个普通人和厨房的故事。前排有人看了十分钟就起身离开，窸窣的脚步声接连不断。陈星燃一开始还在心里分析镜头语言和剪辑节奏，直到听见身边传来一声极轻的叹息。
他转头，看见夏洛璃盯着银幕，眼神有点失焦。画面上是一位老人蹲在老屋灶台前，用旧陶罐煮姜茶，嘴里念叨：“我妈说，锅气够了，人才能暖起来。”
“我妈也这么说。”夏洛璃忽然开口，声音压得很低，“她总说，红糖糍粑要现煎才香，凉了就不是那个味了。”
陈星燃没接话。
他知道她母亲走得早，也知道她每年清明都会去城郊墓园待一整天。但他从来没听她主动提起过这些。
“你知道吗？”她继续说，“我小时候最讨厌她做饭。油烟沾衣服上难洗，她说那是‘生活的味道’。我觉得她在胡扯。”
她顿了顿，嘴角扬起一点苦笑，“现在我想闻都闻不到了。”
陈星燃喉咙动了动。
他想起自己写那篇《我不是天才》时，删掉了整整三页关于童年的内容。八岁绑定系统那天，他一个人躲在福利院楼梯间啃冷馒头，窗外烟花炸响，别人家的年夜饭香气顺着通风口飘进来。他当时就在想，如果有人等他回家吃饭，会不会就不那么怕了。
“其实……”他开口，声音比平时哑了些，“我写文章的时候，就想让人记得——有些东西慢一点，才真。”
夏洛璃转过头看他。
银幕的光映在她眼里，像水波晃动。
“那你呢？”她问，“你的‘家的味道’是什么？”
他咬了口棒棒糖，糖块咔嚓一声裂开。“可能是……没人催我吃饭吧。”他说得随意，却看见她眉头轻轻皱了一下。
“以后有人催了。”她说。
他没接这话，只是把兜帽拉下来一点，遮住眼睛。
电影结束时外面已经黑透。两人并肩走出影院，街边小吃摊冒着热气，油锅滋啦作响。一辆外卖电动车擦身而过，骑手大声喊着“让一下”。
“接下来去哪儿？”他问。
“走走？”她说。
他们沿着江边步道慢慢往前。路灯一盏接一盏亮着，倒影在水面碎成金条。远处高楼灯光闪烁，像是谁撒了一把星星。
“你说‘家的味道’，我现在懂了。”他忽然说，“不是谁规定的样子，是有人等你回来吃饭。”
夏洛璃脚步慢了下来。
她没说话，只是轻轻靠在他肩上。他身体僵了一瞬，随即放松下来，手插进卫衣口袋，指尖碰到半根没吃完的糖。
“那你以后……”她声音很轻，“多回来吃几次？”
他没回答，而是悄悄把兜帽抬起来，罩住她脑袋，替她挡风。
“你这件卫衣都穿多久了？”她抬头看他，“洗得都快褪色了。”
“还好吧。”他摸了摸袖口，“反正里面穿什么都行。”
“下次我给你做件新的。”她说，“带暗袋的那种，能塞好多糖。”
“你会缝纫？”
“不会可以学。”她哼了一声，“你以为我只会画画稿子？”
他笑了下，正想说什么，手机震了一下。是系统提示：
【灵感值新增来源：夏洛璃·情感共鸣】
【当前总额：】
他没点开详情，直接划掉了。
“你在看什么？”她问。
“没什么。”他把手机收起来，“就是周小胖问我明天几点到工作室。”
“骗人。”她瞥他一眼，“你刚才表情不像在回微信。”
他没反驳，只问：“评审会几点开始？”
“十点。”她说，“不过你可以晚点来，我不差那一会儿。”
“我还是早点到。”他顿了顿，“顺便看看你新系列的设计稿。”
“哦？”她挑眉，“突然对设计感兴趣了？”
“毕竟‘家的味道’这个主题……”他笑了笑，“听起来挺容易吃的。”
“你是不是想说‘容易踩雷’？”
“我说的是字面意思。”他认真道，“要是真做出能吃的服装，说不定能拿创新奖。”
她翻了个白眼：“你还是专心写你的剧本吧。”
江风渐大，吹得她发丝乱飞。他抬手替她拨开黏在唇边的一缕头发，动作自然得像是做过很多次。
她愣了一下，脸颊微微泛红。
“你今天……”她低声说，“话比平时多。”
“可能是因为没带笔记本。”他耸肩，“不用记数据，脑子就空出来了。”
她轻笑一声，忽然停下脚步。
“陈星燃。”
“嗯？”
“今天不是为了工作才约你。”
他望着江面，灯火在水中摇晃。“我知道。”他低笑，“所以我没带笔。”
抬头时，他看见夜空中有几颗星露了出来。三年来，他第一次没有去看系统预测的未来，而是盯着眼前的光点，数到第七颗时，听见她说：
“那你以后，能不能少算点别人，多想想自己？”
他张了张嘴，还没来得及回答——
手机又震了一下。
他皱眉掏出来，是工作室的智能门禁提醒：**“设计区门禁已开启，权限持有人：夏洛璃。”**
“我刚让秦叔留了门。”她解释，“你要是看完稿子想改点什么，随时能进去。”
他点头，把手机放回去。
两人继续往前走，脚步声混着江水拍岸的声音。路过长椅时，她忽然说：“下周还有场行业交流会，我要上去讲设计理念。”
“紧张？”
“有一点。”她踢了踢脚边的小石子，“毕竟上次被剽窃的事……大家还记得。”
“那你到时候就说实话。”他说，“就说你有个笨养子，天天吃糖还不干活，但偶尔能冒出两句人话。”
她噗嗤笑出来：“你这是夸自己还是损自己？”
“事实陈述。”他一本正经，“粉丝都叫我奶狗系天才。”
“谁叫的？”
“网友。”
“恶心死了。”她嫌弃地摆手，“以后不准这么自称。”
“那叫什么？”
“就叫……”她想了想，“我家那个傻瓜。”
他脚步一顿。
夜风吹过，带来一阵桂花香。
他没说话，只是把手伸进口袋，握住了那半根棒棒糖。
糖纸窸窣作响。
他们走到园区拐角，前方就是工作室大楼。灯光通明，玻璃幕墙映出两人并肩的身影。
“到了。”她说，“你上去吧，别熬太晚。”
他点头，转身要走，又被她叫住。
“陈星燃。”
“怎么？”
她走近一步，仰头看着他，眼睛亮得惊人。
“下次看电影，能不能别坐最后一排？”
“为什么？”
“因为……”她声音轻下去，“我想看清你的表情。”
他站在原地，卫衣兜帽滑落，露出整张脸。
月光照在他嘴角，一点点扬起。
他刚要开口——
楼上传来打印机启动的声音，嗡鸣打破寂静。
他抬头看了眼四楼窗口，那里亮着灯。