1963 年冬天，公园的夜间值班员老王也遭遇了这事。老王在公园工作了五年，从这里刚开始施工时就来做后勤。
那天凌晨一点多，他在钟楼附近的值班室里打盹，刚睡着没多久，就被一阵缥缈的歌声吵醒。那歌声穿透窗户纸，清晰地钻进耳朵里，是俄语的，旋律哀伤，正是传说中的安魂曲。
老王心里一紧，立刻爬起来，走到窗边，小心翼翼地推开一条缝。外面的雾气很大，能见度不足三米，歌声从雾里飘来，像是从地下钻出来的一样，覆盖了整个公园的核心区域。钟楼、过山车轨道、旋转木马，都在歌声的笼罩之下。
老王屏住呼吸听了一会儿，确认歌声实实在在的是从地下传来的，沉稳而肃穆，没有一丝杂音。
老王想起施工时挖出的那些骸骨，后背瞬间冒出冷汗，再也不敢开窗，赶紧回到床上，用被子蒙住头，一夜没敢合眼，直到天蒙蒙亮，歌声渐渐消失，才敢哆哆嗦嗦地走出值班室。
之后，住在公园附近的居民也开始遇到类似的事。1970 年秋天，住在公园东侧居民楼三楼的张大妈，因为孙子发高烧，夜里两点多起来喂药。她走到窗边想透透气，刚推开窗户，就听到了一阵奇怪的歌声。
那歌声很轻，却很清晰，不是中文，也不是英文，旋律里满是悲伤，听得人心里发堵。张大妈以为是公园在播放音乐，可一看时间，已经是凌晨两点，公园早就关门了，不可能有人播放音乐。
第二天一早，张大妈在菜市场碰到了邻居李阿姨，随口提起了这事。没想到李阿姨一拍大腿：“我也听到了！我昨天夜里起来喝水，就听见窗外有歌声，还以为是自己耳鸣了！”
两人一聊，发现听到的歌声旋律一模一样，都是那种哀伤的外语歌。消息在居民楼里传开，大家都觉得奇怪，有人说 “公园底下有问题”，也有人说 “是老毛子的魂在唱歌”，从此夜里开窗的人都少了。
还有一些胆子大的探险者，专门来这验证这个传说。
1980 年暑假，一群来自北京的大学生，在杂志上看到了哈尔滨文化公园的传说，特意坐火车赶来。他们一共四个人，都是历史系的学生，带着专业的录音机、手电筒和指南针，做好了充分的准备。
午夜十二点，他们趁着保安巡逻的间隙，从公园西侧的铁丝网豁口翻了进去。
按照传说中的指引，他们直奔过山车轨道下方 ——那是当年圣母安息教堂的旧址。刚走到半路，就隐约听到了歌声，越靠近轨道，歌声越清晰。到了轨道正下方，他们停下脚步，将耳朵贴在地面上，果然听到了整齐的俄语唱诗声，和传说中一模一样。
其中一个学生立刻打开录音机，将麦克风贴在地面上，开始录音。
歌声被清晰地记录下来，没有任何干扰音，每一句歌词、每一个声部的配合，都听得明明白白。他们在原地待了二十分钟，直到歌声消失，才悄悄撤离。
回到北京后，他们将录音交给了学校的俄语系老师。老师听完后，明确录音里的歌声确实是东正教的安魂曲，歌词准确，旋律是 19 世纪的古老版本，现在已经很少有教堂会演唱这种版本了。
这个结论让传说更加可信，也让 “夜半安魂曲” 的名声在当时传遍了全国。一时间，哈尔滨文化公园成了全国闻名的 “神秘地标”，不少人特意千里迢迢赶来，只为在午夜时分，试着听听那首来自地下的安魂曲。
关于歌声的来历，众说纷纭。
有人说，1958 年墓园迁移时，部分东正教信徒的魂魄不愿离开故土，他们的执念留在了曾经的教堂旧址下方，日复一日地吟唱安魂曲，为逝去的同胞祈祷永恒的安息。
也有人说，圣母安息教堂的唱诗班曾在地下地窖排练，教堂被拆除时，地窖被水泥填埋，歌声却被墙体和土壤吸收，每到深夜，温度、湿度达到特定条件，就会被重新释放出来，形成了 “夜半歌声”。
还有人结合迁移时的场景推测，那些遗失在泥土里的骸骨，承载着逝者对故乡的思念和对安息之地的不甘，这些情感凝聚在一起，化作了可被听见的歌声，成了这首永恒的安魂曲。
这些猜测让传说愈发离奇，为了弄清真相，曾经有专业的声学专家来到公园检测。专家们在午夜时分，将检测设备安放在曾经教堂的位置，果然捕捉到了微弱的歌声信号。
但设备显示，歌声并非来自地下，而是来自空气的振动，具体来源无法确定。这个结果让“夜半安魂曲”的传说更加神秘，也让更多人相信，这片土地上确实残留着当年的亡魂。
第三个传说，是“旋转木马上的旧影”。
这个传说发生在 20 世纪 70 年代，比 “守墓人” 和 “安魂曲” 的传说更贴近日常，也更让人毛骨悚然，因为关乎那些本应充满欢声笑语的游乐设施，更关乎天真可爱的孩子们。
当时公园的旋转木马刚建成不到两年，是全园最受欢迎的项目。每天都有成群的孩子排着队等着坐上去，清脆的笑声能传遍半个公园。可没人想到过，到了深夜，木马会变成另一种模样。
1973年的一个夏夜，公园刚关门不久。保安老王值夜班，巡完别的区域，手里攥着块干毛巾擦汗，往旋转木马的方向走。那里是夜班巡逻的最后一站，检查完电源是否关闭就能回值班室安心歇着了。
刚走到木马围栏外，老王就停住了脚。他清楚地看到，旋转木马竟然在自己转动。速度和白天运行时差不多，发出 的“咯吱咯吱” 声响，在寂静的夜里格外刺耳。
老王心里纳闷，他下午亲眼看着维修工人关掉了木马的总电源，还在登记本上签了字。他揉了揉眼睛，凑近了几步，这一看，浑身的汗毛都竖了起来。
旋转木马上，坐着几个孩子。