白露这天，古玩街的晨露结得格外厚，像给老槐树披了件水晶纱衣。陈默蹲在听骨轩门口，用指尖碰了碰草叶上的露珠，凉丝丝的，沾在指腹上，映出张模糊的脸。他起身时，脚边踢到个硬物，是面巴掌大的骨镜——镜框是用驼骨雕的缠枝纹，镜面蒙着层灰，边缘磕了个小缺口，看着有些年头了。
“这是昨儿收拾张奶奶家阁楼找着的。”苏清月拿着块软布走过来，布上浸着茶油，是玄老笔记里说的“养骨法”，“张奶奶说，是她嫁过来时带的嫁妆，当年她娘说这镜子能‘照妖’，其实是让她每日照照，别忘了本分。”
陈默用茶油布擦拭镜面，灰垢渐渐褪去，露出温润的光泽。镜面不算平整，照出的人影有点变形，却透着股老物件的实在。他刚想笑这镜子的“不灵光”，镜中突然映出个模糊的影子——不是他的模样，是个梳着发髻的女子，正对着镜子描眉，镜边摆着支骨簪，簪头刻着的“槐”字，与玄老遗物里的骨片如出一辙。
“是槐婆婆的母亲？”苏清月凑过来看，镜中的影子已经淡去，只剩下陈默自己的脸，“玄老笔记里提过，槐家祖上是守陵人分支，传下过面‘鉴心镜’，能照出持镜人的初心。”
疯和尚捧着个竹筛从素面馆跑出来，筛子里晒着刚收的桂花，金黄金黄的，香气漫了半条街。“老和尚说，白露收桂花，泡成酒能暖身！”他凑到骨镜前，对着镜子挤眉弄眼，镜中突然闪过片昆仑的雪景，吓得他手一抖，桂花撒了满地，“这镜子……闹鬼啊？”
陈默捡起一瓣桂花，放在镜面上。镜面的光晕里，竟缓缓浮现出这些年的片段：在昆仑冰窟里握紧三符的瞬间，在茶山接过骨哨的清晨，在古玩街老槐树下接过张奶奶馒头的午后……每个画面里，他的眼神都亮得很，像揣着团火。
“照出的不是鬼，是初心。”陈默把骨镜举到阳光下，镜面的光泽透过桂花，在地上投下细碎的金斑，“你心里装着什么，它就映什么。”
快递员小张送来个包裹，是博物馆王馆长寄的，里面是块铜镜拓片，镜背的纹饰与骨镜的缠枝纹一模一样，旁边附了张字条：“此镜为唐代守陵人所用，镜铭‘心明如镜，守正不移’，与你那面骨镜应是同源。”
陈默将拓片铺在柜台上，骨镜放在旁边，两者的纹路果然能拼合。他突然想起张奶奶的话，“别忘了本分”，原来这“本分”，就是守陵人刻在镜背上的“守正不移”，是藏在烟火里的初心。
傍晚时，张奶奶提着篮子来送新蒸的桂花糕，糕上撒着糖霜，像落了层白露。“尝尝，”她指着骨镜笑，“当年我娘说，对着这镜子吃甜的，日子能过得更甜。”
陈默拿起块桂花糕，对着骨镜咬了口。镜中映出他的笑脸，旁边仿佛还站着槐婆婆的母亲，站着玄老，站着所有守着初心的人，都在对着他笑。
夜色渐深，骨镜被摆在博古架上，与镇山符的绿光相映，镜面泛着淡淡的光晕。陈默知道，这面镜子会一直照下去，照出往后的风雨与晴天，照出每个寻常日子里，不曾褪色的初心。而那些藏在镜纹里的故事，会像这白露的清辉，落在岁月里，静静发亮。