秋分这天，古玩街飘着醉人的果香。老槐树下摆着张长条桌，街坊们把自家收的果子往桌上堆：张奶奶的山楂红得发亮，快递员小张媳妇的海棠果坠着露珠，花店小姑娘的野柿子像盏盏小灯笼，凑在一起，像打翻了颜料铺。
陈默蹲在桌旁，用软布擦着个半人高的骨瓮——瓮身是用整段巨骨掏空的，表面刻着细密的云纹，是前几天从听骨轩地窖里翻出来的，玄老的笔记里只提了句“秋分酿果，瓮藏岁月”，没说具体用处。
“这瓮看着就沉。”苏清月试着抱了抱，纹丝不动，“阿木寄来的茶山果酒方子说，要用透气的容器才能酿出好味，这骨瓮的骨壁上全是细孔，怕是正合适。”
疯和尚扛着个大陶罐从素面馆跑过来，罐里装着刚榨的果汁，酸香混着甜气，引得孩子们围着他打转。“老和尚说，秋分酿果酒，得用‘三新’——新果、新水、新瓮！”他把果汁倒进骨瓮，汁液触到瓮壁，发出“滋滋”的轻响，像在跟老骨打招呼，“你看这泡泡，准能酿出好酒！”
张奶奶提着袋冰糖过来，一粒粒往瓮里撒，冰糖撞在骨瓮上，发出清脆的“叮咚”声。“我年轻时听我娘说，骨器装酒能去涩，”她指着瓮壁的云纹，“你看这纹路，像不像水流？酒在里面能顺着纹路走，把杂味都带走。”
陈默想起玄老笔记里的插图：守陵人在昆仑的秋分日，也用类似的骨瓮酿果酒，果子是陨骨谷特有的冰莓，酿出的酒泛着淡蓝色的光，说是能驱寒。他舀了勺刚榨的果汁尝了尝，酸中带甜，像极了这两年的日子——有昆仑的苦寒，有茶山的清冽，更有此刻的饱满。
快递员小张骑着摩托车过来，车筐里放着个木箱，是阿木从茶山寄来的野生猕猴桃，毛茸茸的，还带着藤条的清香。“阿木说这果子维c足，酿酒最养人，”小张往骨瓮里倒果子，“老族长还让带句话，说酿好的酒分他半坛，他要埋在茶树下，等明年新茶下来一起喝。”
苏清月找出玄老留下的酒曲，是用昆仑的雪苔和茶山的茶叶混合制成的，墨绿色的粉末撒进骨瓮，瞬间被果汁吞没，冒出层细密的泡沫。“笔记里说，封瓮时要念‘藏岁诀’，”她捧着笔记念道，“‘一瓮果，半瓮霜，藏进岁月，酿出香’。”
陈默用块红布盖住骨瓮口，再用麻绳系紧，像给这老物件戴了顶红帽子。他把骨瓮搬进地窖，放在那杆骨秤旁边，瓮身的云纹在昏黄的灯光下流转，像藏着条流动的河。
走出地窖时，秋分的月亮已经挂上树梢，清辉落在老槐树上，给堆积的果子镀上了层银边。疯和尚正招呼街坊们分果子，孩子们举着山楂串跑来跑去，笑声惊飞了檐下的夜鸟。
陈默靠在门框上，看着这热闹的场景，突然觉得骨瓮里藏的不只是果酒，是秋分的甜，是街坊的暖，是岁月里慢慢发酵的安稳。他知道，等到来年开瓮时，酒香会漫出地窖，漫过老槐树，而那些藏在骨纹里的等待与期盼，会像这酒液，在时光里酿成最醇厚的滋味。