开春的第一场雨刚过，赵队就发来消息：黑风谷的星星草开花了。
林羽带着阿念和小雅赶过去时，正撞见周明蹲在花丛里，举着相机拍个不停。往年荒芜的废墟上，如今铺着成片的清瘴草，细长的茎秆顶着星星状的花苞，花瓣是半透明的白，凑近了看，能看到里面流动的微光，像把揉碎的月光封在了里面。
“凌晨最漂亮，”周明指着花丛深处，“花瓣会完全展开，整座山谷都泛着光，像落了满地的星星。”他递给林羽一张照片，是黎明时分拍的，草叶上的露珠折射着星光，在地面拼出个模糊的星图——正是猎户座的模样。
阿念提着个小竹篮，小心翼翼地采摘落在地上的花瓣：“秦爷爷说，这花瓣能泡茶，喝了会做甜甜的梦。”她蹲在当年埋玉佩的地方，那里的草长得最茂盛，花瓣也最亮，“哥哥肯定喜欢。”
林羽看着她认真的样子，突然发现土壤里的镇魂石碎片已经和草根缠在了一起，碎片的微光顺着根茎流进花瓣，让每朵花都像个小小的引星器。他想起母亲日记里的话：“最好的守护，是让黑暗的地方，自己长出光来。”
山谷入口处，赵队正在指挥工人搭建木栈道。“星星草节定在下周末，”他擦了擦额头的汗，“城里的旅行社都来预约了，说要带游客来看‘会发光的草’。”他指着旁边的指示牌，上面画着星星草的图案，旁边写着行小字：“此处曾有守护，今有新生。”
小雅突然指着栈道尽头：“那是不是苏老师？”
只见苏晚拄着拐杖，正和几个年轻人说话，他们手里拿着画板，在画星星草。“是美术学院的学生，”苏晚笑着走过来，“我带他们来写生，把这里的故事画成绘本，给孩子们看。”她翻开画板，上面画着个扎羊角辫的小女孩，正给星星草浇水，旁边写着：“每颗种子，都记得要向着光生长。”
阿念凑过去看，突然指着画里的小女孩：“这是我！”
苏晚笑着点头：“就是你呀。”
傍晚离开时，夕阳把星星草染成了金红色。周明说，这些草到了晚上会更亮，因为吸收了一天的阳光和星光。林羽回头望了眼山谷，栈道上的灯笼次第亮起，和星星草的微光交相辉映，像条从人间通往星空的路。
回去的车上，阿念抱着装满花瓣的竹篮睡着了，嘴角还挂着笑。小雅翻开苏晚送的绘本草稿，最后一页画着片盛开的星星草，草叶间藏着许多模糊的影子——有林羽父母的，有影的，有阿念哥哥的，还有很多不认识的人，他们都在笑着，像在说“我们从未离开”。
林羽轻轻合上草稿本，看着窗外掠过的树影。他知道，星星草节只是个开始，就像这些破土而出的草，那些关于勇气和守护的故事，会借着风，借着光，传到更远的地方，在更多人的心里，种下新的种子。