宴台村食堂
二丫十岁那年，宴台村突然变成了一个“不准做饭”的奇怪村子。
里正敲着锣喊：“从今往后，谁家开火谁就是全村敌人！”
她爹的巴掌还没扇到她脸上，就被窑厂的号角声拽去搬砖了。
第一次走进能装下整个天空的食堂时，二丫死死攥着娘的衣角。
直到看见那个曾经因为她多吃一口饭就掀桌的男人，如今正蹲在角落吭哧吭哧扒饭——连菜汤都舔得干干净净。
二丫十岁以前，活得不如宴台村口那条总瘸着条后腿的黄狗。
狗饿极了，还能去粪堆里刨食，运气好能翻出点没消化完的粮食渣子。二丫不能。她要是敢在村里任何一堆牲口粪便前多停留一瞬，被她爹赵老五瞧见，那根总是沾着泥点子和酒气的桑木棍子，下一秒就能带着风声抽在她瘦伶伶的脊梁骨上，声音脆得能惊飞老槐树上打盹的麻雀。
“赔钱货！瞅你那点出息！老赵家的脸都让你丢尽了！”赵老五的骂声永远是宴台村每日不变的晨钟暮鼓，比里正敲的破锣还准时。
十岁的二丫，黑，瘦。不是寻常孩子那种晒出来的健康黑，是长年累月缺吃少穿、风吹日晒熬出来的一层晦暗的皮色，紧紧包在细弱的骨架上，像棵没来得及舒展就被石头压住的小草，顽强，但憋屈。一双本该有点神采的眼睛，大多数时候是怯怯地垂着，偶尔抬起来，也是飞快地扫一眼，又赶紧低下，生怕多看了什么不该看的东西。
吃，是二丫世界里顶顶要紧，也顶顶委屈的事。
赵家的饭桌，自有它雷打不动的规矩。最好吃的，油水最厚的，比如偶尔碗里能见到的几片白肉，或是难得蒸一次、亮晶晶的猪油拌饭，那必须是爹先动筷子。
爹是赵家的天，天吃了，地才能动。爹吃满意了，打着饱嗝剔着牙，才轮到她哥铁柱。
铁柱是男丁，是赵家传香火的希望，吃得理所当然。铁柱风卷残云后，她娘才能小心翼翼地伸出筷子，在那些残羹冷炙里扒拉几下，捡点能入口的。
轮到二丫，桌上通常只剩下能照见人影的菜汤碗，和几个被舔得比洗过还干净的饭碗底。
有一年过年，村里有富户杀猪，赵老五不知怎的走了运，也得了一小条五花肉。娘狠心，切了薄薄的几片，和着腌菜一起蒸了，满屋都是勾魂摄魄的肉香。
二丫蹲在灶膛前烧火，口水咽了一口又一口，感觉整个肚子都在跟着灶膛里的火苗一起烧。那几片肉，爹吃了大半，铁柱抢了两片，娘一片都没舍得往自己嘴里送，只拿筷子蘸了点油星子拌饭。
最后，碗底竟然奇迹般地粘着一片小小的、几乎透明的肉皮。二丫的眼睛一下子亮了，心跳得像揣了只兔子，她趁爹喝酒没注意，飞快地伸出脏兮兮的小手想去抓。
“啪！”
一声脆响，不是拍在桌子上，是结结实实扇在了二丫的脸上。力道之大，让她小小的身子直接歪倒在地上，耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
“作死啊！馋痨鬼投胎？这么好的东西也是你能碰的？浪费！”赵老五瞪着一双醉眼，唾沫星子喷了二丫一脸。那片肉皮，最终被赵老五夹起来，扔进了自己嘴里，嚼得啧啧有声。
娘只是默默地把她拉起来，用手巾蘸了凉水给她敷脸，眼泪在眼眶里打转，却一声不敢吭。从那以后，二丫彻底明白了，“吃”这个字，对她来说，是带着火辣辣疼痛的禁忌。
除了吃不上好的，活儿却是一样不少干。只要赵老五那双醉醺醺或者阴沉沉的眼睛扫到她，她就别想有片刻清闲。
“死丫头，挺尸呢？地里草都快比苗高了，看不见？拔草去！”
“柴火垛都快见底了，你想冻死老子？捡柴去！”
“水缸都快底朝天了，挑水去！”
宴台村的田地是黄土地，硬得很，草扎根深，十岁的二丫，手还没锄头把子粗，弯腰撅腚地拔一上午，手指甲缝里全是泥，火辣辣地疼。夏天日头毒，能把人晒脱一层皮；冬天风像刀子，割在脸上生疼。她就这样一天天熬着，变得更黑，更瘦，像一根在风里随时会折断的黑色柴火棒。
她总觉得日子会一直这么黑下去，直到某一天，她要么被她爹打死，要么就像村里有些养不起的丫头一样，被几斗米换来，塞进一顶小小的轿子，送去一个完全陌生的人家，继续另一种黑沉沉的日子。
然而，宴台村却毫无征兆地变了天。
变化起初是悄无声息的，像春雨渗进干裂的土地。先是里正换了，换了一个，腰杆挺直了，脸上也有了红光。接着，村里开始来一些陌生面孔，穿着整华丽，说话很厉害，但做起事来雷厉风行。他们召集村民开会，说的不再是那些听得人耳朵起茧子的赋税徭役，而是干这干哪，干就完了。
赵老五起初对这些嗤之以鼻，照样往城上跑，喝酒，看那些咿咿呀呀唱着他半懂不懂词儿的大戏。回来晚了，或者戏文不合心意，照样抡起棍子要打人。
但很快，他就笑不出来了。
村里要建窑厂，烧砖瓦，说是要给村里盖仓库，给村里盖食堂。命令下来，所有壮劳力，一律去窑厂上工，按记工分算，年底分红。不去？不行！这不是商量。赵老五这种游手好闲的，成了重点“关照”对象。
于是，赵老五的好日子到头了。天不亮，上工的号角就呜呜地吹起来，比鸡叫还准。
他想赖床？同队的人能堵到门口。他想溜号去镇上？窑厂有专人记考勤，缺一天工，扣一天工分，年底分粮分钱就别想了。那砖窑里的活儿，又累又热，一天下来，赵老五累得像条被抽了骨头的癞皮狗，回到家，别说打老婆孩子，连骂人的力气都没有了，胡乱扒几口饭，倒头就睡，鼾声如雷。
她娘也被动员去了窑厂，不是搬砖，是给工人们做饭。这下，连呵斥二丫去拔草捡柴的人都没了。
更大的变化还在后头。
村里真盖起了一座大房子，红砖高墙，又高又敞亮。房子门口挂上了牌子——宴台村公共食堂。
新里正敲着锣，扯着嗓子宣布：“老少爷们儿，婶子大娘们！从今天起，各家各户，不准再开火做饭了！锅碗瓢盆，凡是能做饭的，统统上交！以后吃饭，都到食堂来！宴台村不饿死一个懒汉，也绝不养一个闲人！共同劳动，一起吃饱吃好！”
那个里正说完，就跑到水池边干呕，好像身体不好。
这话像一块大石头砸进了宴台村这潭死水里，溅起了滔天浪花。村民们议论纷纷，有高兴的，有怀疑的，有偷偷藏起一口小锅的。赵老五起初也骂骂咧咧，觉得这是断了他的逍遥根，连口自家的热乎饭都吃不上算怎么回事？
可当他第一次拖着疲惫的身子走进食堂，闻到那扑鼻的饭菜香，看到那摞得高高的白面馒头，那一大盆油汪汪的炖菜，还有偶尔能见到的荤腥时，他闭上了嘴。干活消耗太大，肚子里的馋虫被勾了起来，他和其他村民一样，拿着统一发放的粗陶大碗，排着队，眼巴巴地等着打饭。
二丫是跟着娘第一次走进食堂的。那食堂真大啊，屋顶高高的，几十张桌子摆得整整齐齐。人声鼎沸，饭菜的热气混着人们身上的汗味，形成一种奇怪又热闹的氛围。二丫死死攥着娘的衣角，缩在娘身后，小脸苍白。
这地方，这人声，这饭菜的丰盛程度，都让她感到害怕，一种源于陌生和以往痛苦经验的恐惧。
她总觉得，下一秒，就会有一只大手伸过来，把她眼前这一切都夺走，顺便再给她一耳光。
她偷偷抬眼，在攒动的人头里寻找那个让她恐惧的身影。她看见了。她爹赵老五，正和一群刚下工的汉子挤在一张长条凳上。他没有像以前那样坐在上首，等着人伺候，而是端着那个比二丫脸还大的海碗，埋着头，筷子扒拉得飞快，吃得呼噜作响，额头上都冒出了汗珠。碗里的菜汤，他一滴不剩地倒进嘴里，最后，甚至还伸出舌头，沿着碗边仔仔细细地舔了一圈，咂咂嘴，一副心满意足的样子。
二丫惊呆了。
娘打好了饭，拉着她找了个角落坐下。娘的碗里，有菜有饭，还有一个白面馒头。娘把那个馒头塞到二丫手里，低声说：“快吃，丫，使劲儿吃，多吃点，不吃白不吃！”
二丫拿着那个雪白的、软乎乎的馒头，手有点抖。她记得清清楚楚，就是去年，也是差不多这个时候，她因为多喝了半碗能照见人影的稀粥，就被爹一巴掌扇倒在地，骂她是“饿死鬼投胎”，“浪费粮食”。
可现在，娘竟然对她说“不吃白不吃”？
她迟疑地，小心翼翼地咬了一小口馒头。真甜，真软，带着麦子原始的香气。她又吃了一口菜，里面有油水，咸淡正好。她越吃越快，开始还是小口小口，后来几乎是狼吞虎咽，腮帮子塞得鼓鼓的。温暖的饭菜下肚，一种从未有过的、踏实而充盈的感觉，慢慢从胃里扩散到全身。
她偷偷又看了一眼爹的方向。赵老五已经吃完了，正满足地抹着嘴巴，跟旁边的人吹嘘今天在窑厂搬了多少块砖，似乎完全忘了世界上还有她这个“赔钱货”女儿的存在。
食堂里人声嘈杂，饭菜热气氤氲。二丫慢慢地嚼着馒头，看着眼前这喧闹而又陌生的景象，看着那个曾经凶神恶煞的男人如今满足舔碗的样子，她那双总是怯怯的眼睛里，第一次有了一点迷茫，又有一点微弱的光。
她好像……真的能吃饱了？
宴台村的天，好像真的变了。