晨光刚爬上老灶台的招牌，四年级二班的门框就被粉色信封淹没了。女班长陈雨桐举着鸡毛掸子守在门口，头发上别着卤鸭脖形状的发卡：外班的情书一概不收！咱班的小师傅，肥水不流外人田！她往门缝里塞了封樱花信，昭哥，这是我新写的《卤味三行情诗》，配着海带扣吃更入味！
体育老师张大力扛着篮球闯进来，故意用肩膀撞了撞炎昭：听说你成了情书收割机？他突然压低声音，我闺女说你家的烤鸭比我教的三步上篮还帅，能给她留半只不？
这话像颗炸弹，瞬间引爆了班级群。陈雨桐在群里发语音：三班的女生敢抢咱班小师傅，我明天带全班去砸她们的黑板报！学习委员孟超用数学公式写战书：Y=（本班女生颜值+卤味吸引力）2，求外班女生认输解。
最绝的是低年级小豆包们，他们举着歪歪扭扭的禁外令牌子，在校园里巡逻。有个戴红领巾的男孩拦住外班女生：要见昭哥哥，先过我这关！他掏出张画满卤鸡爪的试卷，做对十道题才能进！
外班女生们也不甘示弱。初二的文艺委员把情书折成烤鸭形状，挂在老灶台的门把手上：耀哥，这是我新学的北京填鸭折纸法，能换块卤牛肉不？有个戴眼镜的女生举着《卤味化学分析报告》冲进校园：我算出卤汁的最佳配比是八角3.2g、桂皮1.8g......
校长办公室的电话被打爆了。张大爷的孙子在电话里哭：校长爷爷，外班的姐姐们要抢昭哥哥！陈婶的孙女举着拼音信冲进办公室：校长，这是我写的卤味拼音诗，比外班的古诗厉害！
校长推了推眼镜，看着办公桌上堆成山的情书——有封用烤鸭油写的，有封用卤汁泡过的，最绝的是封用鸭毛粘成的毛体情书。他突然拍了下桌子：这哪是学校，分明是老灶台的情书分厂！
教师大会成了情书品鉴会。周敏老师举着《卤味三行情诗》：这对仗工整，比我教的《静夜思》还押韵。数学老师推了推眼镜：孟超的公式情书，把二次函数用到了极致。体育老师张大力突然站起来：校长，我建议开设卤味体育课，边吃边练三步上篮！
校长被逗笑了，眼角的皱纹里盛着无奈：情书可以写，但不能影响学习。他突然指向周敏，你负责审核情书，要符合标准——有文化、有创意、有营养、不早恋！
周敏领命后，在老灶台的棚子下开设了情书门诊部。她戴着白大褂，举着红笔给学生们改情书：这封用《滕王阁序》写的不错，但潦水尽而寒潭清得改成卤汁尽而鸭骨香她往学生嘴里塞了块卤鸭脖，改得好再奖励你。
最搞笑的是情书拍卖会。陈雨桐在班级群里拍卖炎昭的电话号码：起拍价三只卤鸭脖！外班女生举着烤鸭模型竞价：我出五只！孟超突然跳出来：我用奥数题换！
校长得知后，在校园广播里宣布：即日起，情书必须经过班主任审核，且每封情书附赠一道奥数题。他顿了顿，不过......要是有特别优秀的，校长室可以考虑兑换卤味。
老灶台的棚子下，张大爷正在教学生们写拐杖体情书：字要歪得像我的脚步，力透纸背得像我的拐杖。他往学生手里塞了块卤豆腐，写得好的，我用醋瓶给你盖章！
最绝的是情书盲盒的诞生。有个学生提议：把情书和卤味随机打包，拆到啥全凭运气！这主意立刻被采纳，炎昭炎耀往盒子里塞情书时，故意在一个盒子里放了整根卤鸭脖，在另一个盒子里放了颗卤鹌鹑蛋，逗得拆盒的人一会儿欢呼一会儿叹气。
穿工装的小伙子拆到鹌鹑蛋盒，脸垮得像被卤汁泡过：我这手气，适合去买彩票。鸭脖盒的大妈笑得合不拢嘴：今晚给我孙子加菜！
收摊时，王铁柱数着竹牌直乐。炎昭炎耀趴在柜台上，看着那些写满奇葩要求的便签——有要凌晨三点日出号的，说要配着日出吃卤味；有要雨天专属号的，说雨天和卤味最配；甚至有个姑娘要减肥号，说吃了老灶台的卤味能减肥。
炎曜突然说，咱下周搞个愿望号吧，谁的愿望最有趣，就满足他的小要求。炎昭点头：比如给烤鸭刷点蜂蜜，给卤牛肉少放点盐。
王铁柱往灶膛里添了块柴，火光映着他的笑纹：行啊，只要别让我给烤鸭刷巧克力酱就行。他突然对着空荡的胡同喊，下周的号，开始预约啦——带愿望来的优先！
夕阳把老灶台的影子拉得老长，竹牌上的卤鸡爪图案在余晖里闪着光。穿汉服的姑娘还在胡同口写诗，吉他小伙子在唱《卤味盲盒》，张大爷的拐杖敲着地，像在给这周五的热闹，敲着最合拍的尾声。而那些没抢到特供的食客，已经开始琢磨下周的愿望——毕竟，为了老灶台的卤味，谁还没点可爱的小执念呢？