晨光刚爬上老灶台的招牌，校长室的电话就被打爆了。穿貂皮大衣的贵妇在电话里尖叫：校长！我推了三个国际会议，就为参加这个莫名其妙的家长会！ 卖菜大妈举着葱冲进办公室：我家黄瓜都蔫了！这家长会到底要干啥？
校长推了推眼镜，看着窗外排成长龙的家长——有穿睡衣的程序员，有扛着锄头的农民，甚至有个戴厨师帽的大叔，手里攥着张卤味秘方：校长，我给您送卤味，求别在家长会上提我儿子的情书！
四年级二班的教室像座防狼要塞。陈雨桐在黑板上画了个卤鸭脖，旁边写着拒绝外班情书，保护本班小师傅。学习委员孟超在课桌上摆满奥数题，说家长来了先做题，没时间打人。最绝的是后排男生，他们把书包堆成堡垒，里面藏着止痛药和创可贴。
听说校长要念情书？穿工装的小伙子缩在讲台下，我给我爸写了封《卤味免责声明》，说一切都是老灶台的错。
炎昭炎耀蹲在饮水机旁，往书包里塞卤牛肉干：我写了封信给妈，说情书都是卤味惹的祸，没谈恋爱。炎曜往信里夹了张烤鸭照片，再附上张优惠券，妈看了肯定心软。
家长会在操场召开，三百多个家长坐在塑料椅上，像片被晒蔫的韭菜。校长站在主席台上，背后挂着条横幅：抵制早恋，从我做起——从老灶台做起？他推了推眼镜，突然指向四年级二班：今天请大家来，是因为我们发现，有些同学的情书比作文写得还好！
家长群瞬间炸开了锅。穿貂皮大衣的贵妇尖叫：我闺女写情书？她连作文都不交！ 特警队长拍着防爆盾：我儿子要是敢早恋，我用防爆盾拍他！ 最搞笑的是张大爷，举着拐杖喊：我孙子写的情书呢？让我看看有没有我教的押韵！
周敏老师抱着一摞情书走上主席台，每张信纸上都盖着老灶台品鉴专用章。她推了推眼镜：这些情书，充分体现了同学们的文学素养和创造力。她念了封用《孙子兵法》写的：夫情书者，攻心为上，卤味次之。 又念了封数学公式情书：Y=（卤香值x2）+（颜值值x3），求x=你的心。
家长们的表情从震惊到哭笑不得。特警队长挠着后脑勺：这比我学反恐知识还难懂。 卖菜大妈突然站起来：校长！我闺女的情书能换卤味不？
轮到四年级二班发言时，陈雨桐举着班旗冲上主席台，旗上画着卤鸭脖和肥水不流外人田。她往话筒里塞了块卤豆腐：我们班的小师傅，只给本班同学写情书！她突然指向外班家长，外班的家长看好你们的孩子，别抢我们的小师傅！
家长们哄堂大笑。张大爷举着拐杖敲地：这丫头说得对！我孙子的情书，只给咱班的小师傅！
最后，校长宣布：每个家长桌上都有孩子的信，现在请打开。他突然压低声音，看完后请保持冷静，学校医务室已准备好止痛药。
教室里瞬间响起此起彼伏的撕纸声。穿貂皮大衣的贵妇尖叫：闺女你写的啥？老灶台的鸭脖比爸爸的西装还帅 特警队长拍着桌子笑：儿子你这公式情书，比我的反恐计划还复杂！ 最绝的是个农民工家长，举着拼音信喊：俺娃说卤味香，妈妈美，这比奖状还中听！
炎昭炎耀的信被李秀莲攥在手里，信纸浸着淡淡的卤香。她打开一看，里面夹着张烤鸭照片，旁边写着：妈妈，我们是无辜的！都是卤味太香，同学们为了吃才写情书！ 炎昭的信里画着卤锅：妈妈别生气，我保证以后只给您写情书！ 炎曜的信里塞了颗卤鹌鹑蛋：妈妈吃蛋消气，蛋是我们新学的卤法。
李秀莲的眼眶突然红了。她看着台上的俩孩子——炎昭在给周老师讲解卤汁配比，炎曜在教张大爷的孙子写藏头诗。老灶台的招牌在阳光下闪着光，像块浸满爱的琥珀。
校长，她突然站起来，我支持孩子们写情书！她举着信，这信里的卤香，比任何奖状都珍贵！
家长们愣住了。周敏老师带头鼓掌，掌声像卤汁在锅里冒泡。张大爷敲着拐杖喊：支持！我孙子的情书，比我的醋瓶还酸得带劲！
校长笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：看来，我们得开个情书写作课他指向老灶台的方向，就设在那里，边吃边写！
散会后的老灶台棚子下，成了情书品鉴会。家长们围坐在一起，分享着孩子的信。穿貂皮大衣的贵妇往陈雨桐嘴里塞了块卤鸭脖：写得不错，继续努力！ 特警队长往孟超手里塞了本《反恐数学题》：用这个写情书，更有深度！
炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看着父母和老师们有说有笑，突然觉得这比任何奖状都珍贵。炎昭往炎曜手里塞了块卤牛肉：下周班会，咱教大家用卤料写对联咋样？炎曜点点头，往嘴里塞了颗卤鹌鹑蛋：卤香飘万里，下联情书传真情，横批老灶台真香
夜风穿过胡同，带着卤香和墨香飘向远方。老灶台的招牌在暮色中亮着，像块被情书浸润过的奖牌。而那锅新熬的卤汁，正在灶上咕嘟冒泡，仿佛在给这些在香气里成长的孩子，唱着最特别的家长会歌。...