1966年的初夏，胡同里的空气总裹着一层说不清的压抑。
标语贴得越来越密，高音喇叭的口号声此起彼伏，偶尔还能听见远处传来的喧闹，让人心头发紧。
何雨阳这天休班，打算去给母亲吕清心买点稀缺的红糖，刚拐进一条僻静的胡同，就瞥见了一个熟悉的身影——娄晓娥。
她比离婚前憔悴了不少，头发松松地挽着，换了件洗得发白的蓝布褂子，褪去了往日的精致，却多了几分难以掩饰的警惕。
她走得很快，怀里紧紧抱着一个巴掌大的乌木小箱子，箱子上挂着黄铜小锁，看着不大，却让她的胳膊微微发沉，显然分量不轻。
何雨阳下意识地躲到了墙角的老槐树后。
他和娄晓娥不算熟络，但同住一个四合院，又知道她的处境——刚离婚，又是“资本家的女儿”，在这风口浪尖上，任何一点异常都可能引来祸端。
她这副鬼鬼祟祟的模样，显然是在藏什么要紧东西。
好奇心驱使下，何雨阳悄悄跟了上去。
他脚步放得极轻，借着胡同两侧斑驳的院墙、堆放的杂物做掩护，始终和娄晓娥保持着十几步的距离。
娄晓娥似乎格外谨慎，每隔几步就回头张望，确认没人跟踪后，才继续往前走，专挑那些偏僻、少有人走的岔路拐。
约莫走了一刻钟，娄晓娥停在了一处破败的独居四合院前。
这院子看着许久没人住了，朱漆大门掉了大半漆，门环上锈迹斑斑，院墙也塌了一角，院里的杂草快有半人高。
她左右打量了一番，确定四周没人，才从口袋里摸出一把钥匙，小心翼翼地打开了虚掩的大门，闪身走了进去。
何雨阳在院外的墙角停下，透过院墙的缺口往里看。
只见娄晓娥径直走到院子中央那棵老槐树下，蹲下身，用手扒开树下的一堆落叶和浮土，露出一块松动的青石板。
她掀开石板，下面是一个不大的土坑，她把怀里的乌木箱子放了进去，又仔细铺平浮土，重新盖上落叶，还特意踩了踩，确保看不出痕迹。
做完这一切，娄晓娥又在院里站了片刻，四处检查了一遍，确认没有留下破绽，才快步走出四合院，锁好大门，脚步匆匆地消失在胡同尽头。
何雨阳等了约莫十分钟，确定娄晓娥不会再回来，才悄悄溜进院子。
院子里静得能听见虫鸣，杂草丛生，墙角堆着破旧的农具和废弃的木箱，透着一股荒凉的气息。
他走到老槐树下，按照娄晓娥刚才的动作，很快找到了那块松动的青石板。
掀开石板，乌木小箱子静静躺在土坑里。何雨阳把箱子拿出来，入手沉甸甸的，黄铜锁扣冰凉。
他不用猜也知道，这肯定是娄家藏的家底——这年头，资本家的家庭最怕抄家，这些东西大概率是金条、银元，或是贵重的首饰、重要的文件，都是娄家最后的退物。
何雨阳心念一动，想到了自己的空间，是最安全的藏物之处。
他不再犹豫，左右看了看，确认没人后，抬手将乌木箱子收进了空间。
随后，他把青石板盖好，重新铺好落叶和浮土，恢复了原样，甚至还特意将周围的杂草拨弄了几下，让现场看起来和之前别无二致。
做完这一切，何雨阳没有多做停留，转身走出四合院，轻轻带上大门，沿着来时的路往回走。
他脸上依旧是平日里的平静，仿佛刚才什么都没发生过。
胡同里的风依旧带着躁动，高音喇叭的口号声隐约传来。
何雨阳一夜没睡，反复琢磨着昨晚藏起的乌木箱子和娄晓娥的处境——他记得，娄家的麻烦不会只停留在离婚上。
果不其然，凌晨时分，他托相熟的老同事打听，竟得知许大茂在厂里酒后放话，要“揭发娄家的资本家老底”，打算举报娄振华藏有非法财产，盼着靠抄家邀功，给自己在革委会面前刷存在感。
这事刻不容缓。
何雨阳立刻翻出一件洗得发白的旧工装，换上一双补丁布鞋，又用墨汁把头发染得深了些，戴上一顶旧毡帽，遮住大半张脸，还特意在嘴角贴了块不起眼的膏药，伪装成走街串巷的小商贩。
他知道娄振华如今深居简出，轻易不见外人，只能想办法，约在城郊一处偏僻的茶馆见面。
茶馆里光线昏暗，弥漫着劣质茶叶的苦涩味，只有两三个茶客稀稀拉拉地坐着，都低着头小声说话。
何雨阳刚走进包间，就看见娄振华坐在角落里，头发花白了不少，往日的精气神褪去大半，只剩下小心翼翼的警惕。
他穿着一身素色中山装，手指紧紧攥着茶杯，显然也在承受着时代的重压。
“你是？”娄振华打量着何雨阳的伪装，眼神里满是戒备。
何雨阳摘下毡帽，压低声音，语速极快：“娄先生，我住南锣鼓巷四合院，和娄晓娥是街坊。我今天来，是给你报个信，再晚就来不及了！”
娄振华一愣，随即脸色凝重起来：“你说什么事这么紧急？”
“许大茂要举报你。”何雨阳的声音压得更低，“他离婚后怀恨在心，又想借着现在的风头邀功，已经在厂里放话，要揭发你家是‘旧资本家’，藏有非法财产，等着革委会上门抄家呢！”
这话像一道惊雷，炸得娄振华浑身一震，手里的茶杯差点摔在桌上。
他脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“这个许大茂……我娄家待他不薄，他竟然如此忘恩负义！”
他不是没担心过抄家的风险，这些年早已收敛锋芒，把大部分财产转移或藏匿，可许大茂的举报，无疑会把他推到风口浪尖。
“现在不是恨的时候，得赶紧跑路！”何雨阳催促道，“现在局势混乱，举报一递上去，很快就会有人上门。你在北平树大根深，容易被找到，必须尽快离开，找个偏僻的地方躲起来，等风头过了再说。”
娄振华强迫自己冷静下来。
他毕竟是见过大风大浪的人，短暂的惊慌后，立刻开始盘算退路。“多谢通风报信，大恩不言谢！”
他站起身，眼神里恢复了几分果决，“我这就联系关系，连夜出发！”
娄振华不再多言，立刻起身结账，快步离开了茶馆。
他的身影消失在晨雾中，步履匆匆，却带着不容置疑的急切。
接下来的一整天，北平城里暗流涌动。娄振华动用了自己所有的人脉。
夜幕降临时，娄振华一家人乔装打扮，背着简单的行囊，在心腹的护送下，悄悄出了北平城。
他回头望了一眼这座生活了大半辈子的城市，眼里满是不舍，却也知道，此刻的离开是唯一的生路。