阎先生带着那令人不寒而栗的“最后通牒”离开后，“山海轩”这座往日里充满烟火气与美食芬芳的殿堂，仿佛被一股无形的、来自西伯利亚的寒流瞬间冰封。尽管林小风和李默在送走那位不速之客后，极力掩饰内心的惊涛骇浪，试图维持表面的平静，但那种如同实质般弥漫在空气中的、冰冷的死亡威胁气息，依旧被那些感知敏锐的核心成员们清晰地捕捉到了。
后厨里，平日里刀工最稳、号称“闭眼切丝”的小刘，第一次在切配时走了神，锋利的刀刃在指尖划开了一道细微的口子，他却浑然不觉，只是怔怔地看着砧板，因为他刚才分明看到，一向沉稳如山的李默副总，在路过他身边时，那端着茶杯的手指，在不受控制地微微颤抖，杯中的茶水漾出了一圈圈慌乱的涟漪。前厅，经验丰富、最擅察言观色的经理，注意到林小风师傅将自己独自关在那间象征着“山海轩”灵魂的研发工作室里，整整一个下午，里面没有传出任何试菜的动静、没有锅铲翻炒的声响，甚至连一丝脚步声都听不到，死寂得让人心慌。
一种远比上一次商业收购传闻更加猛烈、更加彻骨的大难临头般的恐慌感，如同瘟疫般在员工间悄无声息地蔓延开来。这一次，威胁不再仅仅是金钱和产业的博弈，而是直指生命安危的、赤裸裸的暴力恐吓！没有人能在这种超越商业规则、践踏法律底线的死亡威胁下，保持绝对的镇定。
“听……听说了吗？下午来的那个人……是‘火爷’派来的……”
“他们……他们不是来谈生意的，是来……下最后通牒的……”
“他们威胁林师傅了……说……说不卖店，就要出‘意外’……”
“天啊！怎么会这样？我们……我们会不会被连累啊？”
“我还年轻，我不想死啊……”
压抑的、带着颤音的窃窃私语，在走廊角落、在洗手间、在更衣室里不受控制地流淌着。不安和恐惧如同墨汁滴入清水，迅速染黑了每个人的脸庞。后厨里，往日精准无比的刀工失去了节奏，切出的食材厚薄不均；灶台前，掌控火候的大厨心神不宁，差点酿成焦糊的事故；前厅，训练有素的服务员们脸上强挤出的笑容僵硬而勉强，端盘的手带着不易察觉的颤抖，应答客人的声音也失去了往日的从容。整个“山海轩”，这艘曾经在商海风浪中稳健航行的美食巨轮，此刻仿佛变成了一艘在即将到来的、足以吞噬一切的暴风雨中飘摇欲坠的孤舟，甲板上的每一个人，都能感受到脚下传来的、令人绝望的震荡，仿佛下一个巨浪就会将船体彻底拍碎，沉入无底深渊。
傍晚时分，华灯初上，都市的霓虹开始闪烁，但“山海轩”内部却笼罩在一片惨淡的愁云之中。就在人心惶惶、几乎要崩溃的边缘，那扇紧闭了整整一个下午的工作室的门，终于“吱呀”一声，被从里面推开了。
林小风走了出来。
他的脸色带着明显的疲惫和一丝不易察觉的苍白，仿佛刚刚经历了一场耗尽心血的精神鏖战。但与之形成鲜明对比的，是他那双眼睛——不再是平日的温和与专注，而是如同经过千锤百炼、在极寒中淬火而成的精钢，锐利、坚定，甚至燃烧着一簇压抑到极致、即将喷薄而出的火焰。他没有对任何人解释下午发生了什么，也没有试图用苍白的语言去安抚弥漫的恐慌，只是用平静到近乎冷酷的语气，对守候在门外的、同样面色惨白的李默吩咐道：“通知下去，打烊后，所有人，一个不缺，大厅集合。”
这简短的命令，像是一道沉重的枷锁，套在了每个人的心上。
当最后一位心怀忐忑的客人结账离开，当那扇厚重的、雕刻着山海纹路的桃木大门被缓缓合上，发出沉闷的“哐当”声响，仿佛隔绝了外界最后一丝喧嚣与生机后，“山海轩”全体员工，上至副总李默、各分店主厨，下至最普通的洗碗工、保洁阿姨，近百号人，再次聚集在了那盏巨大的、散发着昏黄光晕的水晶吊灯之下。与上一次林小风宣布拒绝收购、发放奖金时的好奇、期待与兴奋截然不同，这一次，大厅里的空气凝重得几乎能拧出水来，弥漫着令人窒息的恐惧、迷茫以及对未知命运的绝望。所有人都如同等待最终审判的囚徒，目光齐刷刷地聚焦在独自站在前方、身影在灯光下拉得长长的林小风身上。
林小风的目光如同最精细的探针，缓缓扫过台下每一张或熟悉或陌生的面孔，将他们脸上那无法掩饰的恐惧、深深的忧虑、以及对未来的茫然无措尽收眼底。他深深地吸了一口气，那气息仿佛携带着千钧的重量，压得整个大厅落针可闻。
“各位，”他的声音终于响起，带着一丝久未开口的沙哑，却异常地平稳，如同暴风眼中那奇异的宁静，瞬间压下了所有细微的骚动和抽泣，“我知道，大家现在心里很害怕，很不安，可能……还有愤怒。”
他没有任何粉饰，没有任何迂回，直接撕开了那层薄薄的、自欺欺人的窗户纸：“因为今天，我们‘山海轩’，我们在场的每一个人，都收到了一个赤裸裸的、践踏了一切规则、毫无底线可言的威胁。一个……关于人身安全的死亡威胁。”
他用最平静、却最具穿透力的语气，将下午阎先生带来的那句“意外难免”、“人身安全”、“连累无辜”的最后通牒，原原本本地陈述了出来。当“意外”、“人身安全”、“连累”这些冰冷的字眼，如同淬毒的匕首般刺入每个人的耳膜时，台下瞬间响起一片无法抑制的、压抑的惊呼和倒抽冷气的声音！几名胆小的女员工吓得脸色惨白如纸，下意识地捂住了嘴，身体不受控制地颤抖起来；就连一些平日里胆大的男员工，也瞬间握紧了拳头，指节因为用力而发白，眼中充满了惊怒交加的神色。
恐惧，如同最致命的病毒，在这一刻疯狂地扩散、肆虐，几乎要吞噬掉最后一丝理智。
林小风将台下这如同瘟疫般蔓延的恐惧尽收眼底，他刻意停顿了良久，让这绝望的情绪充分发酵，让每个人都真切地感受到那悬在头顶的、冰冷的刀锋。然后，就在气氛压抑到几乎要令人崩溃的顶点，他的声音陡然拔高，如同沉睡的雄狮发出的怒吼，又如同划破夜空的霹雳，狠狠地撕裂了这沉重的死寂：
“他们！给了我两个选择！”
这声怒吼，如同重锤，敲在每个人的心上！
“第一！”他伸出一根手指，指尖仿佛带着千钧之力，“卖掉‘山海’！拿着他们施舍的、沾着血的巨款！像一条丧家之犬一样，灰溜溜地滚出这里！从此以后，‘山海轩’这块牌子，就变成他们资本游戏里的一个冰冷符号！而我们这些人，各奔东西，自生自灭！”
他的话语充满了极致的讽刺与悲愤！
“第二！”他猛地伸出第二根手指，目光如炬，扫视全场，“拒绝他们！然后，等着！等着不知道什么时候会从天而降的‘意外’！等着不知道从哪里捅来的刀子！等着他们所谓的‘提醒’！”
他的声音带着一种痛彻心扉的质问，如同鞭子般抽打在每个人的灵魂上：“我知道！现在很多人心里一定在问！为什么不答应？啊？！那么多钱！几辈子都花不完！为什么非要拿着鸡蛋去碰石头？！为什么非要连累大家一起担惊受怕？！为什么非要……找死？！”
这连珠炮似的质问，仿佛道出了许多人内心深处不敢言说的想法，让不少人情不自禁地低下了头，脸上火辣辣的，充满了羞愧与挣扎。
“我也问过我自己！一遍又一遍地问！”林小风猛地用拳头砸向身旁那根支撑着大厅的、坚硬的红木柱子，发出“砰”的一声沉闷巨响，震得整个大厅似乎都为之颤动，也震得所有人心神剧震！“我林小风！到底图什么？！！”
他指着自己的胸口，因为极致的激动，声音带着微微的颤抖，却蕴含着火山爆发般的力量：“我图的是对得起我手里这把跟了我二十年的厨刀！对得起我对食材、对火候、对每一道菜倾注的心血和敬畏！图的是‘山海’这两个字，它代表的不是冰冷的资产，是味道！是传承！是匠心！它不能变成别人砧板上随意宰割的鱼肉！不能变成那些资本大鳄用来炫耀财富、玩弄股掌的冰冷符号！”
他的目光在这一刻变得无比深邃，如同两口幽深的寒潭，又仿佛燃烧着不灭的火焰，他一字一句，声音不高，却如同洪钟大吕，带着不容置疑的决绝，在每个人灵魂深处烙印：
“今天！我林小风，就站在这里！就是要告诉所有躲在暗处窥伺的人！也告诉那个所谓的‘火爷’——”
他猛地挺直了脊梁，如同风雪中屹立不倒的青松，声音斩钉截铁，如同宣誓：
“我林小风！宁可站着死！也绝不跪着生！”
“‘山海’！是我林小风！也是在场的每一位兄弟姐妹！用汗水和梦想！一点一滴铸就的！它的灵魂！是热的！它的骨头！是硬的！”
“别说区区威胁！就算是刀真的架在我脖子上！冰冷的刀刃割破我的皮肤！我也绝不会！把‘山海’卖出去！绝不！！”
“轰——！！！”
这如同惊雷炸响、又如同火山彻底喷发的宣言！这充满血性、骨气和不容亵渎的尊严的怒吼！瞬间点燃了在场每一个人内心深处那被恐惧压抑已久的不屈、愤怒和热血！
恐惧，在这一刻，被更加强大的、源自生命本能的尊严和愤怒彻底碾碎、取代！
“对！！！不卖！！！死也不卖！！！” 一名年轻气盛的切配工第一个红着眼睛跳了起来，声嘶力竭地吼道！
“跟他们拼了！！！妈的！大不了一命换一命！谁怕谁啊！！” 一名身材魁梧的保安队长猛地捶打着胸膛，发出野兽般的咆哮！
“林师傅！！！我们跟着你！！！不怕！！！我们不怕！！！” 前厅的姑娘们抹着眼泪，用带着哭腔却异常坚定的声音尖叫着！
“守护‘山海’！！！守护我们的家！！” 更多的怒吼声、附和声如同决堤的洪水，此起彼伏，汇成一股悲壮而强大的洪流！员工们群情激愤，眼睛赤红，之前的恐惧和迷茫被一扫而空，取而代之的是一种同生共死、玉石俱焚的悲壮决心和熊熊燃烧的斗志！
林小风看着眼前这一张张被彻底激发出血性和尊严的面孔，看着那一双双因为愤怒和坚定而闪闪发光的眼睛，他的眼眶忍不住微微发热，一股热流涌上喉头。他抬起手，用力向下压了压，示意大家安静。
汹涌的声浪渐渐平息，但空气中激荡的那股悲壮而坚定的气息，却更加浓烈。
“我知道，”林小风的声音低沉下来，却带着一种经历过风暴洗礼后的、更加沉稳坚定的力量，“前路，一定会很危险，会很艰难。从今天起，大家上下班，尽量结伴而行，互相照应，注意观察四周，保护好自己。餐厅的安保等级，提到最高！我会聘请最好的安保团队，加装最先进的监控设备！我们还会动用一切合法的力量，寻求一切可能的帮助，来保护我们自己！保护我们共同的‘山海’！”
他环视全场，目光如同磐石，声音如同宣誓的洪钟，在偌大的厅堂里回荡，撞击着每个人的心灵：
“我林小风在此！对着天地！对着‘山海’的招牌立誓！”
“只要我林小风还有一口气在！就绝不会让‘山海’倒下！我会用尽我的一切办法！我的生命！我的所有！来守护这里！守护在场的每一位兄弟姐妹！”
“我们要让所有人知道！‘山海’的招牌！不是用钱能买到的！更不是用威胁能吓倒的！我们要把它！做成一个真正有骨头的！能够传承百年、千年！让我们的子孙后代都为之骄傲的！金字招牌！”
“吼——！！！！！！！”
震耳欲聋的、混杂着哭声与吼声的欢呼和掌声，如同积蓄了万年的火山，在这一刻轰然爆发！如同海啸般席卷了整个大厅！所有的犹豫、所有的恐惧、所有的委屈，在这一刻，全都化为了无比坚定的、与“山海”共存亡的信念和燃烧的斗志！
员工们热泪盈眶，许多人相拥而泣，他们用力地、近乎疯狂地鼓掌，声嘶力竭地呼喊着“林师傅”、“山海轩”！他们看着站在璀璨灯光下，那如同不屈战神般挺立的身影，心中充满了无与伦比的安全感、归属感和为之赴汤蹈火也在所不惜的决绝！
李默和小刘也激动得浑身颤抖，泪水模糊了视线，他们知道，从这一刻起，“山海轩”这艘船，已经不再是简单的商业实体，它已经成为了一块用热血和信念熔铸而成的、任何狂风恶浪都无法击碎的铁板！它的灵魂，经历了一次最彻底的淬炼和凝聚！
林小风的断然拒绝与血性宣言，不仅是对外部恐怖威胁最强硬、最直接的反击，更是对“山海轩”内部灵魂最深刻、最彻底的洗礼与重塑。
“火爷”那试图用恐惧摧毁一切的收购威胁，非但没有达到目的，反而像是一块投入熔炉的冰冷铁锭，在极致的高温与压力下，将这艘船上的每一个人，都锻造得更加团结、更加无畏、更加坚不可摧！
真正的、关乎生死存亡的战斗，现在，才算是刚刚拉开了血腥的序幕。