夕阳沉至青山肩头，把天际染成暖橘色，余晖漫过操场的壁画，彩虹桥的纹路裹着柔光，愈发显得出彩。孩子们被村民领着在教室整理野花标本，嬉笑声响隔着窗棂飘来，轻浅不扰人，苏晚星抱着相机坐在宿舍外的石阶上，指尖滑过屏幕里存好的照片，从晨雾里的灯笼到午后的花海，每帧画面都浸着暖意。
陆时衍提着竹篮走来，里面装着简易茶具与晒干的山花，竹篮边缘挂着块干净的棉巾，脚步轻缓没惊到专注翻照片的人。“风凉了，别坐太久。”他把竹篮放在石桌上，抬手将落在苏晚星肩头的碎发别至耳后，指尖带着微凉的竹篮气息，触到耳廓时，苏晚星抬眸回望，眼底盛着落日余晖，软得像化开的暖光。
“刚翻到午后拍的画面，光影刚好。”苏晚星把相机递给他，屏幕停留在他弯腰摘艾草的侧影，身后草木葱茏，阳光落在发梢泛着浅金。陆时衍低头翻看，指尖划过几张苏晚星的抓拍，有她蹲在花海浅笑的模样，也有发间别着野花望向远山的侧颜，他嘴角轻扬，轻声道：“比风景好看。”简单几字没带多余修饰，却让苏晚星脸颊微热，垂眸时瞥见石桌上的山花，浅粉、淡紫缀在一起，清新讨喜。
陆时衍往铁壶里添了山泉水，放在一旁的小火炉上，火苗轻轻跳动，舔舐着壶底，渐渐有细微的水声漫出。他拆开茶具，动作娴熟地摆好茶杯，又把晒干的山花放进壶中，花瓣遇热慢慢舒展，淡淡的花香混着水汽飘开，缠裹着暮色里的草木气息，格外清润。苏晚星坐在对面，静静看着他的动作，指尖无意识摩挲着相机挂绳，没刻意找话题，却格外自在，连周遭的风都慢了下来。
水沸后泛起细密的气泡，陆时衍提起铁壶，缓缓往茶杯里注汤，茶汤浅黄透亮，浮着几片细碎的花瓣，暖意顺着杯壁漫开。他先递过一杯给苏晚星，指尖避开杯口滚烫的位置，轻轻放在她面前：“山花煮的茶，不涩，你试试。”苏晚星抬手接过，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖漫至心底，抿了一口，清甜的滋味在舌尖散开，混着淡淡的花香，余韵绵长。
两人对着暮色喝茶，偶尔抬眸对视，目光相撞时便浅笑着移开，没过多言语，却懂彼此眼底的松弛。落日渐渐沉进山后，天际的暖橘色慢慢淡去，染上浅蓝，星星开始悄悄冒头，闪着细碎的光。陆时衍见苏晚星杯里的茶凉了些，便重新添了热水，动作自然流畅，没刻意提及，却把她的喜好记在心上。
“之前总忙着时光展厅的事，难得这样静下心来喝茶。”苏晚星轻声感慨，望着远处渐渐暗下来的山峦，眼底满是平和，“在这里待着，连浮躁的心都能沉下来。”陆时衍抬眸看她，杯中的茶汤晃出细碎的光，映着她柔和的侧脸：“重要的不是在哪，是身边的人对味。”他语气平淡，却藏着真挚，苏晚星心头一暖，转头望他，刚好撞进他专注的目光里，那目光里盛着星光与暮色，满是妥帖的温柔。
小火炉上的水还在轻轻沸着，花香漫在暮色里，两人偶尔碰杯，茶汤的暖意混着彼此的气息，慢慢漫开。陆时衍瞥见苏晚星袖口被风吹得轻扬，便拿起石椅上的薄外套，轻轻搭在她肩头，指尖不经意触到她的肩头，暖意相互交织，两人都没说话，却比言语更显亲密。苏晚星拢了拢外套，上面带着他身上淡淡的草木香，格外安心。
远处传来孩子们收拾东西的声响，夹杂着李老师的叮嘱，却没打破这份静谧。苏晚星拿起相机，对着暮色里的茶杯与小火炉按下快门，又悄悄拍了张陆时衍的侧影，画面里他望着天际的星星，眉眼舒展，周身裹着暖光，格外松弛。陆时衍察觉后没转头，只轻轻勾了勾嘴角，任由她记录下此刻的时光。
夜色渐浓，星光愈发清亮，小火炉的火苗渐渐弱了，陆时衍收拾好茶具，竹篮里的茶杯还带着余温。两人并肩往宿舍走，脚步放缓，偶尔有晚风掠过，带着山间的凉意，却被彼此的陪伴暖化。陆时衍悄悄牵起她的手，指尖相扣，暖意相互传递，苏晚星没挣脱，任由他牵着，两人的影子被星光拉得很长，落在石板路上，紧紧靠在一起，无声的相伴里，藏着最踏实的温柔，漫过暮色，漫进心底。