韩烨的床头多了个铁皮盒子，里面装着一叠泛黄的草纸，每张纸上都用炭笔写着密密麻麻的字，偶尔还画着歪歪扭扭的铁匠草图。这是他的“打铁手记”，每天收工后，不管多累，他都要坐在油灯下写几笔，把当天的心得记下来。
“三月初五，晴。今日打菜刀三把，用的是后山的熟铁。发现这种铁淬火时，水温需比平时高半成，否则刃口易卷。”
“三月十二，阴。下雨时空气潮湿，烧火需多加松针引火，炉火才能烧得匀。打农具的弧度要比晴天时略缓，握着手柄不易滑。”
“三月廿八，风大。给张屠户打杀猪刀，铁料里混了点生铁，锻打时需反复折叠敲打，逼出杂质，不然刀身易裂……”
这些琐碎的记录，像一颗颗散落的珠子，被韩烨用耐心一点点串成线。他发现，打铁远不止“烧红了就锤”那么简单，里面藏着太多门道——
就说铁料吧，后山的熟铁软而韧，适合做农具，耐磕碰；镇上买来的精铁硬而脆，适合做刀具，锋利却怕摔。有次他误把精铁当成熟铁打锄头，结果锄头刚用了两天就断了，他不仅赔了人家一把新的，还在手记里画了个大大的叉，写着“精铁忌做农具，切记！”
淬火的学问就更大了。他试过用井水、山泉水、甚至冬天的雪水淬火，发现效果天差地别：井水淬的铁“性子稳”，适合做犁头这种需要沉劲的物件；山泉水淬的铁“性子利”，打出来的镰刀割草像切豆腐；最让他意外的是雪水，淬出来的铁又硬又韧，他偷偷打了把小刀藏着，用了半年都没卷刃。
天气的影响也不能忽略。晴天干燥，铁料散热快，锻打时要抓紧时间，一冷就得回炉；阴雨天潮湿，铁料表面容易生锈，得边打边用布擦；刮大风时更麻烦，炉火被吹得忽明忽暗，他就学着吴铁匠的法子，在风箱旁挡块木板，让火苗稳下来。
有次清风镇的药铺掌柜来订手术刀，要求刀刃薄如纸，还得锋利无比。韩烨翻遍了手记，找到去年记的“精铁折叠锻打十次，可去杂质增韧性”，便照着法子，把精铁烧红了反复折叠敲打，累得胳膊都抬不起来，终于打出一把符合要求的手术刀。药铺掌柜用它切药材，薄如蝉翼的药材一分为二，赞道：“小烨师傅的手艺，快赶上城里的银匠了。”
吴昊见他天天记笔记，觉得麻烦：“心里记下不就行了？费这劲干啥。”
韩烨却把铁皮盒子往他面前一推：“好记性不如烂笔头。你看这页，去年咱打坏的那把铁耙子，就是因为没算准铁料的延展性，现在记下来，以后就不会再犯了。”
吴昊凑过去看，只见纸上画着铁耙子的草图，旁边标着“铁料过薄，承重超过五斤易弯”，还有韩烨用红炭笔写的批注：“下次加铁料时，边缘需加厚半寸。”
“还真有用。”吴昊摸着后脑勺笑了，“那我也学你，记下来。”
没过多久，吴昊也有了自己的“手记”，虽然字写得歪歪扭扭，却记得格外认真，尤其是关于“如何让铁鸟飞得更稳”的记录，画满了各种翅膀的形状。
这天晚上，韩烨写完最后一笔，把草纸放进铁皮盒。油灯的光映着盒子里厚厚的一叠纸，他忽然觉得，这些经验比任何灵根都更可靠。灵根是天生的，可经验是靠自己一点点攒的——就像打铁，一锤一锤敲下去，总能把普通的铁，打成合用的器。
他把铁皮盒锁好，放在枕头底下。明天，又有新的铁料要锻打，新的经验要记录。而这些积累起来的点点滴滴，终将在某一天，让他打出连自己都惊叹的铁器。