七月的南疆，博物馆院子里的格桑花尽数绽放，粉的、紫的、白的花瓣在风中舒展，像铺了一片彩色的霞。小木拉提背着书包冲进院子时，小艾克拜尔正蹲在花田边，小心翼翼地给花浇水——这是祖丽皮亚奶奶留下的花种，如今已在博物馆扎根多年，每年夏天都会准时盛开，像是在赴一场与老枪的约定。
“小艾克拜尔叔叔！”小木拉提举着一张泛黄的照片，跑得额角冒了汗，“我在爷爷的旧箱子里找到这个，您看是不是和老枪有关？”
小艾克拜尔接过照片，指尖拂过微微卷起的边角。照片里是两个年轻的身影，一个穿着军装，怀里抱着一把88狙，另一个戴着维吾尔族小花帽，手里捧着一捧格桑花籽，背景是连绵的雪山，山脚下还立着一块小小的木牌，上面隐约能看到“枪魂花田”四个字。“这是你爷爷和陈峰前辈！”小艾克拜尔的声音有些激动，“没想到还能看到他们年轻时的样子。”
小木拉提凑过来，盯着照片里的木牌：“原来最早的‘枪魂花田’在雪山脚下？那我们现在种的花，是不是和当年的花籽是一脉的？”
“是呀，”小艾克拜尔站起身，指着院子里的格桑花，“祖丽皮亚奶奶当年把陈峰前辈留下的花籽分给了你爷爷，你爷爷又传给了我，现在我们种在这里，就是想让老枪能天天看到花，也让每一个来博物馆的人，都能记住他们的约定——用花守护枪，用枪守护家。”
正说着，门口传来熟悉的脚步声，是神仙湾哨所的李建军连长，身后还跟着几个新兵。“小艾老师，我们来给老枪送‘新礼物’了！”李建军手里拎着一个竹篮，里面装着新鲜的格桑花，花瓣上还沾着雪山的露水，“今年哨所的花田长得特别好，新兵们说要摘些最艳的，放在老枪展柜旁，让老枪也闻闻花香。”
新兵们围在展柜前，轻轻把格桑花插进玻璃瓶里。一个叫古丽的女兵，从口袋里掏出一张画，小心地贴在展柜玻璃上：“这是我画的‘雪岭枪魂图’，上面有老枪、花田，还有我们巡逻的身影，我想让老枪知道，我们一直记着和它的约定。”
小艾克拜尔看着眼前的画面，突然想起爷爷曾说过的话：“约定不是纸上的字，是心里的念。只要念还在，约定就不会断。”他转身从抽屉里拿出一个小布包，递给小木拉提：“这里面是今年的新花籽，你把它种在花田最中间，等明年花开时，我们再带着新的故事来和老枪‘赴约’。”
小木拉提接过布包，郑重地点点头，蹲下身，在花田中间挖了个小坑，把花籽轻轻撒进去，又仔细地盖上土。阳光洒在他的背上，像给这个小小的身影镀上了一层光。
傍晚时分，夕阳把博物馆染成了金色。小艾克拜尔、小木拉提和战士们坐在花田边，听李建军讲新兵们巡逻的故事——有次遇到暴风雪，新兵们手拉手护着模型枪，在雪地里走了整整八个小时，最后把模型枪裹在大衣里，自己却冻得手脚通红；还有次发现边境线上有异常，新兵们凭着平时训练的本事，成功排除了隐患，回来后第一时间就去花田给老枪“报平安”。
“明年这个时候，我们还来！”李建军站起身，对着老枪展柜敬了个军礼，“带着新的巡逻日志，带着更艳的格桑花，继续和老枪赴约。”
战士们跟着敬礼，夕阳下，他们的影子和老枪的影子叠在一起，落在满院的格桑花上。小木拉提握着小布包，轻声说：“我也来，我会把花种好，把老枪的故事讲给更多同学听，让大家都知道这个约定。”
小艾克拜尔望着满院的格桑花，心里暖暖的。他知道，这场跨越岁月的约定，会像格桑花一样，一年又一年地绽放，在每一个守护者的心里，永远不会褪色。