十二月的帕米尔，又一次被大雪覆盖。小艾克拜尔接到小木拉提的电话时，正在给老枪展柜换更厚的保温层——今年的雪比往年更大，他担心老枪会“冷”，就像爷爷当年那样，把展柜裹得严严实实。
“小艾克拜尔叔叔，我在爷爷的旧仓库里找到一个木盒子，里面好像是老枪的零件！”电话里，小木拉提的声音带着兴奋，还有一丝不易察觉的颤抖，“您能不能来看看？”
小艾克拜尔挂了电话，抓起爷爷留下的胡桃木工具箱，又带上一床厚棉被，匆匆赶往小木拉提家。车在雪地里开了两个多小时，终于到了——小木拉提正站在门口，怀里抱着一个老旧的木盒子，盒子上刻着的“枪魂”二字，在雪光下格外清晰。
“就是这个！”小木拉提把盒子递给小艾克拜尔，“我今天整理仓库时发现的，打开一看，里面全是生锈的零件，还有一张纸条，上面写着‘陈峰枪件，待修’。”
小艾克拜尔打开盒子，里面果然放着几样老枪零件——有扳机护圈，有枪管固定环，还有一小块枪托碎片，零件上的锈迹里，还能看到当年使用的痕迹。他拿起那张纸条，上面的字迹苍劲有力，是爷爷的笔迹：“1995年冬，陈峰枪损，拆件待修，盼有朝一日，能让老枪重聚。”
“这是老枪当年损坏的零件！”小艾克拜尔的眼眶有些湿润，“你爷爷当年没能修好，现在，该我们来完成他的心愿了。”
小木拉提看着零件，小声问：“我们能修好吗？这些零件都生锈了，会不会再也用不了了？”
“会的，”小艾克拜尔摸了摸他的头，“就像当年你爷爷补枪托那样，只要有信念，再难的事也能做成。我们先把零件除锈，再一点点打磨，说不定，还能让这些零件重新回到老枪上。”
接下来的几天，小艾克拜尔和小木拉提每天都守在火炉旁，小心翼翼地处理零件。他们用细砂纸轻轻打磨锈迹，用温水慢慢浸泡零件，再用爷爷留下的护枪油一点点擦拭——每一个动作，都透着郑重，像是在和岁月对话，和老枪重逢。
小木拉提的手被砂纸磨破了，却不肯停下来：“我爷爷当年补枪托时，肯定也受了很多伤，我这点疼不算什么。”他看着慢慢露出原本模样的零件，眼里满是期待，“等零件修好了，老枪是不是就能‘记起’当年的事了？”
“会的，”小艾克拜尔拿着一块打磨好的扳机护圈，对着老枪展柜比划，“这些零件是老枪的‘老朋友’，它们回到老枪身边，老枪就不会孤单了。”
一周后，零件终于处理好了。小艾克拜尔带着零件，和小木拉提一起回到博物馆。他把零件轻轻放在老枪展柜旁，又拿出爷爷的“护枪笔记”，翻开其中一页——上面画着老枪的结构图，标注着每一个零件的位置。
“现在，我们来让老枪‘重逢’。”小艾克拜尔拿起那个枪管固定环，小心地对准老枪的枪管，慢慢贴合上去——奇迹般地，固定环刚好卡住，像是从来没有分开过。小木拉提拿着枪托碎片，贴在老枪枪托的一道旧痕上，碎片与旧痕严丝合缝，仿佛这道痕，就是为了等待碎片归来而留。
就在这时，博物馆的门被推开了，一个头发花白的老人走了进来，身上还带着雪的寒气。他盯着展柜里的老枪，还有旁边的零件，突然老泪纵横：“这是……这是当年陈峰的枪！我是他的战友，当年就是我和他一起把枪拆下来送修的，没想到，三十多年了，还能看到零件归位。”
小艾克拜尔赶紧扶着老人：“爷爷，您认识陈峰前辈？”
“认识，我们一起守了五年边境线！”老人指着老枪的枪管，“当年这把枪在暴风雪里摔了，我们拆了零件想修，可后来条件有限，就把零件交给了麦麦提同志，没想到，你们真的把零件修好了，还让它们回到了老枪身边。”
小木拉提拉着老人的手，小声说：“爷爷，以后我们会好好照顾老枪，让它和这些零件永远在一起，再也不分开。”
老人点点头，对着老枪敬了个军礼，动作依旧标准。雪光透过窗户，洒在老枪上，洒在那些归位的零件上，像是给这场跨越三十多年的“重逢”，镀上了一层温暖的光。小艾克拜尔知道，这不是结束，而是老枪故事的新开始——那些与老枪有关的记忆，那些跨越岁月的情谊，会像这风雪中的重逢一样，永远留在这片土地上，留在每一个守护者的心里。