林远站在法院门口，风把公告栏玻璃缝里卡着的那片枯叶吹得直颤，手插进西装内袋，指尖碰到了父亲留下的那张纸。他没拿出来，只是顿了顿，转身往台阶下走。
刚走到路边，一个女人从人群后头快步挤过来，手里攥着一叠纸，边角都磨出了毛边。她喘着气，声音发紧：“林律师，等等。”
林远停下。
“我叫李秀芬，”她把材料往前递，“周大山……是我公公。他关了十年，就因为一场火。可他根本不会点火。”
林远没接，而是看着她。她眼眶红着，手指冻得发紫，指甲缝里还沾着灰。
“你说清楚点。”
“城南拆迁办那个工棚，十年前烧了，死了一个人。警察说是我公公放的火，可他那天根本不在现场！他是个拾荒的，连打火机都不会用，烟都不抽……”她说着，声音抖起来，“他们逼他签字，说认了就能少判。他信了，结果判了十年。”
林远接过材料，第一页印着“城南工棚纵火案”，下面一行小字写着“已结案”。
“他现在在哪？”
“下个月才出狱。我们去司法局申请再审，材料退回来了，说‘证据不足，维持原判’。”她咬了咬嘴唇，“可我男人说，这事不能翻，翻了也没人管。但我……我夜里睡不着。他今年六十八了，背都驼了，手抖得连碗都端不住……他不是坏人。”
林远低头翻了两页，全是手写的申诉信，字歪歪扭扭，纸张泛黄，有些地方被水浸过，墨迹晕开。
“你公公能说话吗？”
“能，就是……不太清楚。在里头待久了，见人就躲。”她顿了顿，“但他一直说，他没放火。”
林远合上材料，递回去：“明天上午九点，我在律所等你，带他一起来。”
女人愣了一下，眼眶突然塌下去，像是终于有人说了句“信你”。
“谢谢……谢谢林律师。”
林远没应，只点了点头，转身走了。
第二天一早，李秀芬带着一个老头站在律所门口。老头穿一件脏得看不出颜色的棉袄，袖口裂着口子，露出的手腕上全是冻疮。他低着头，肩膀缩着，像随时准备躲进墙角。
林远把他们带到会议室，倒了两杯热水。
“周大爷，您坐下。”
老头没动，李秀芬轻轻推了他一下，他才慢慢坐下，手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。
“您能跟我说说那天的事吗？”
老头嘴唇动了动，没出声。
“别怕，”林远声音放低，“我就在这儿听。”
老头抬起眼，浑浊，但没躲闪。
“我没放火。”他说，声音像砂纸磨过铁皮，“那天我在桥底下捡纸箱子，天黑了才回来。工棚那边冒烟的时候，我还在巷口翻垃圾桶。”
“后来呢？”
“他们把我带到派出所，关了一夜。第二天，来了三个人，穿制服的。他们让我按手印，我不按，他们就把我的手摁在纸上，说‘按了就让你回家’。”他抬起右手，食指颤抖着，“我……我就按了。”
“您签的是认罪书？”
老头点头：“他们念一句，我念一句。我说我不识字，他们说‘反正意思一样’。”
林远翻开笔记本，记下“强迫认罪”“未阅读文书”“非自愿签字”。
“有没有人做笔录？有没有律师在场？”
老头摇头：“没人问我话。就让我签字，摁手印。签完，他们说‘你认了，就得坐牢’。我说不对，他们就打我。”
他撩起袖子，小臂上一道深褐色的疤，横着，像被烟头烫的。
林远没说话，笔尖在纸上停了几秒。
“您知道为什么抓您吗？”
“不知道。他们说，工棚烧了，得有人负责。”老头低头看着自己的手，“我说我没去，他们说‘上面要结果，我们只能给结果’。”
林远抬眼：“谁说的？”
“一个穿警服的，高个子，说话带点外地口音。”老头皱眉，“后来……后来我不记得了。他们让我写，我就写了。写完，我就被送进去了。”
会议室里静了几秒。
李秀芬突然开口：“林律师，那天我去派出所问情况，一个年轻民警偷偷跟我说的这句话。他说完就后悔了，让我别讲出去。”
林远看着她：“你还记得他长什么样吗？”
“记不清了。就记得他戴眼镜，说话小声。”她摇头，“我不敢问名字。”
林远合上本子，靠在椅背上。
十年前，城南拆迁。一场火，死一个人，抓一个拾荒老人，结案。没有监控调取记录，没有物证清单，没有现场勘查笔录附卷。只有一份签字的认罪书，和一句“上面要结果”。
他想起父亲那张黄纸上的第一笔异常转账，时间正好是那年三月。
“你们有没有找过当年的办案记录？”
“找了，”李秀芬说，“司法局说卷宗‘因档案升级遗失’，派出所也不让看。我们去找过那个民警，人早就调走了。”
林远起身，走到窗边。楼下街面结着薄冰，环卫工人正用铁锹铲雪。
他回到桌前，从包里取出父亲给的那张纸，轻轻摊开。上面写着：
“恒正所，2013年3月14日，转出87万，名义‘咨询费’，收款方‘宏远劳务’，无合同，无发票，法人周大山。”
他盯着那个名字。
周大山。
他抬头看向老人：“您……以前在城南干过活？”
老头点头：“我在那边捡了十几年废品。工棚后面有个小仓库，我常去翻旧纸板。后来拆迁，仓库拆了，我就去桥底下。”
林远手指轻轻敲了下桌面。
同名，同时间，同一区域。一个被抹去身份的拾荒者，成了空壳公司的法人。而十年前那场火，烧的正是拆迁办的临时工棚——恒正所负责的项目。
他把纸折好，放回内袋。
“案子我接了。”
李秀芬猛地抬头，眼眶又红了。
“可……可再审申请被驳了。”
“那就再递。”林远看着她，“这次，我不只要材料，我要卷宗。”
“可他们说……没人会管。”
“现在有人管了。”林远站起身，“你们先回去。等我消息。”
两人走后，办公室只剩他一个人。他打开电脑，调出恒正所关联企业名单，输入“周大山”。
屏幕上跳出一条记录：
“宏远劳务服务部，注册时间2013年2月，法人周大山，经营地址：城南区拆迁办西侧工棚附属房，2013年4月因火灾注销。”
他盯着那行字。
工棚附属房——纵火案现场。
一个被逼认罪的拾荒老人，成了恒正所资金链上的一环。而那场火，烧的不只是房子。
他关掉页面，从抽屉里取出一个空白文件夹，封面上写了五个字：城南纵火案。
然后拿起笔，在第一页写下：
“1. 强迫认罪
2. 卷宗遗失
3. 法人身份异常
4. 上面要结果”
他停笔，抬头看向窗外。
阳光斜照进来，落在文件夹上，照见纸面一行字的影子，像一道刻进纸里的刀痕。
他伸手合上文件夹，手指在封面上停了两秒。
楼下传来脚步声，有人在喊他名字。