乾清宫内，檀香袅袅却驱不散朱由检眉宇间的烦躁。他正对着一份请求增加江南某址拨款的奏章皱眉 —— 这已是本月第三份，字里行间满是 “没钱寸步难行” 的无奈，墨迹都透着几分窘迫。朱由检揉着发胀的额角，只觉得大明的财政窟窿像个无底洞，怎么填都填不满。
“皇爷！皇爷！” 王承恩略带急促的声音打破了殿内沉寂，他引着一名气喘吁吁的西山科学院小太监快步进来，袍角都带着风，“科学院急报！徐大人派人来报，您说的那个‘手掷轰天雷’，成了！请您移驾西山试验场亲览！”
朱由检眼神瞬间一亮，连日来的阴霾一扫而空，烦躁烟消云散：“什么成了？是那轰雷？”
“正是！徐大人说试验成功，威力远超预期，请陛下亲临查看！” 小太监躬身回话，语气难掩激动。
“走！” 朱由检立刻起身，大步流星向外走去，“备车！快！”
西山科学院专用试验场，秋风萧瑟却挡不住场内的紧张与兴奋。徐光启、宋应星、王徵、汤若望以及一众核心工匠齐聚于此，每个人脸上都带着期待与忐忑。场地中央的空地上，整齐摆放着几个看起来颇为粗糙的铁疙瘩 —— 球形弹体表面不甚光滑，还带着明显的浇铸痕迹，顶端嵌着一截细小的竹管引信，外用蜡封防潮，裹着一层油纸。
见皇帝驾到，众人连忙躬身行礼。朱由检摆手示意免礼，目光灼灼地盯着那几个铁疙瘩，语气急切：“就是此物？快，试给朕看！”
一名精心挑选的腾骧四卫士兵应声出列。他身材高大，臂力强健，显然已受过专门训练，脸上不见丝毫紧张。只见他上前一步，拿起一枚 “轰雷”，先仔细检查了顶端的竹管引信，确认蜡封完好、无破损后，利落地撕掉外层的防潮油纸，随即从腰间取出火折子，吹亮后小心翼翼点燃引信。
“嗤 ——” 橘红色的火花顺着引信迅速燃烧，发出轻微的声响，烟雾袅袅升起。士兵不敢有半分耽搁，双臂抡圆，借着旋转的力道将轰雷奋力投向远处一片插满厚木靶的区域 —— 那里还立着几个穿着铠甲的草人，模拟敌军阵型。
轰雷在空中划出一道流畅的弧线，重重落在木靶中央，几乎是落地的瞬间 ——
“轰隆！！”
一声沉闷而有力的巨响在场中炸开，泥土混合着硝烟腾空而起，形成一小团灰褐色的烟雾，裹挟着细小的铁片向四周飞溅。待烟尘稍散，众人迫不及待地围了上去，只见落点周围一片狼藉：数根碗口粗的木靶被拦腰炸断，断口处参差不齐，上面深深嵌入了不少锋利的细小铁片；杀伤半径近三丈内的草人更是被撕扯得不成样子，铠甲碎片飞溅，模拟的 “敌军” 阵型彻底溃散。
负责测试的工匠上前测量后，激动得声音都在颤抖：“陛下！破片分布均匀，有效杀伤半径近三丈！引信燃烧时间稳定在三至五息，完全符合预期！防潮测试也已通过，浸水半刻钟后仍能正常引爆！成了！真的成了！”
朱由检大喜过望，亲自走到近前，不顾空气中浓烈的硝烟味，拿起一枚尚未使用的轰雷，抚摸着那粗糙却坚实的铸铁外壳，感慨道：“好！好一个‘手掷轰天雷’！此物虽小，却能于阵前近战之时，瞬间扭转局部乾坤！让建奴的铁甲骑兵也尝尝这破片横飞的滋味！诸位先生、诸位工匠，功在社稷，利在千秋！朕心甚慰！”
他当即下令：“此物，便命名为‘崇祯一号轰雷’，简称‘轰雷’！所有参与研发的工匠、先生，皆重重有赏 —— 工匠各赏白银十两，晋升一级；徐光启、宋应星、王徵、汤若望四位先生，各赏纹银百两，赐御制墨宝一幅！”
欣喜之余，朱由检的细致再次显现，他指着弹体说道：“此外壳，可否在铸造时便预制出更规整的网格凹槽？如此一来，爆炸时破片大小、数量更能精准控制，威力或可再增一些。还有，需为士兵设计特制的皮质携行袋，分格子存放，方便一次携带多枚，且能避免行军奔跑时相互碰撞，引发意外。”
徐光启等人连忙掏出纸笔记下，对皇帝连这等细节都考虑得面面俱到深感佩服，纷纷躬身应道：“陛下思虑周全，臣等即刻安排改进！”
移步至热火朝天的科学院工坊内，朱由检看着忙碌的工匠们，豪情顿生，当即下令：“好！既然试验成功，即刻开始全力生产！先给朕造出五千枚，优先装备腾骧四卫，让新军早日用上这利器！”
然而，他这话一出，徐光启脸上兴奋的笑容却瞬间僵住，取而代之的是一丝难以掩饰的为难。他躬身禀报道：“陛下，非是臣等不尽心竭力，只是打造一枚合格的轰雷，工序实在繁杂至极。需经铸壳、清理毛刺、打磨外壳、在壳体内壁预制裂纹、按方精准配药、装药并层层压实、制作引信并测试蜡封、最后总装、成品抽检…… 林林总总，足足三十余道工序。一名熟练工匠，从早忙到晚，心无旁骛，两日方能稳妥完成一枚。且此类熟手工匠培养不易，需懂得看火候、辨药性、手稳心细，目前工坊内满打满算，仅此等工匠十余人……”
一旁的王承恩闻言，下意识地心算起来，低声嘀咕：“十人一日满打满算产出五枚，五千枚便需一千天…… 这得近三年才能完成？” 这个数字一出，现场原本热烈的气氛瞬间像是被泼了一盆冷水，凝重得让人喘不过气。
朱由检的眉头也紧紧锁住。他环视工坊，只见那些为数不多的熟练工匠，每个人都在自己的工作台前，埋头完成从处理毛坯到最终组装的几乎所有步骤，双手不停，忙碌得像一个个高速旋转的陀螺。他立刻意识到，问题并非出在工匠不努力，也不是技术不成熟，而是这生产组织的方式太过原始、太过落后，完全是 “单打独斗”，效率自然低下。
“停下！所有人都先停下手中的活！” 朱由检忽然高声下令，语气坚定不容置疑。
工坊内瞬间安静下来，所有工匠都放下手中的工具，疑惑而又敬畏地望向皇帝，不明白为何好端端地要停工。
朱由检走到工坊中央，让王承恩取来一张宽大的宣纸和炭笔，他目光扫过众人，朗声道：“诸位，朕观尔等制作此轰雷，犹如一位手艺高超的大厨，从洗菜、切配、生火、掌勺、调味到最后装盘，全部一人包办。固然，每位大厨都能做出一桌好菜，但若是想同时供应上百人、上千人的宴席，此法岂能高效？岂能满足急需？”
众人面面相觑，皆不明所以，只能屏息等待皇帝的下文。
朱由检不再卖关子，拿起炭笔在宣纸上边画示意图边讲解，声音清晰而有力：“朕今日，便教大家一法，名曰‘流水作业’，亦可称‘流水线生产法’！其核心思想，便是将制作一枚轰雷的完整工序，精细拆解成数十个相对简单、易于掌握的标准化小步骤！”
他指着图纸，详细阐述具体实施方法：“首先是分工！我们设立铸壳组，专门负责将铁水浇铸成轰雷外壳毛坯，其余一概不管；设立打磨组，专管将毛坯去毛刺、打磨光滑；设立刻槽组，使用特制刀具，专司在壳体内壁刻划规整的网格凹槽；设立配药组，严格按照固定比例称量硫磺、硝石、木炭，配置黑火药，一丝一毫不得有误；设立装药组，专司将火药装入壳内，并按要求层层压实；设立引信组，专门制作、测试、蜡封竹管引信；设立组装组，负责将引信与装好药的弹体最终结合；最后设立检验组，对每一枚成品进行抽检，确保万无一失后方能入库！”
“其次是协作！每个工匠无需再像以前那样样样精通，只需反复练习，直至精通分配给你的那一道工序！做完你这道工序，便将半成品传递给下一道工序的工匠，如同流水一般依次向下，环环相扣！”
他总结好处，语气充满诱惑：“如此行事，好处极大！一个新手，原本需数年才能成为制作整雷的熟手，如今只需数日便能将单一工序做得又快又好，此乃‘熟能生巧，专精一道’！而且每人只做一件事，精神专注，速度自然倍增，因工序简单，出错概率也大大降低！”
接着，他目光变得严肃，着重提出保密要求：“此外，此法还有一大利处 —— 防止机密外泄！各组分开作业，互不打听，每个工匠只知道自己负责的那一部分，不知全貌。即便有人被收买或不慎泄密，也无法掌握整个轰雷的制作技术！日后所有重要军器制造，皆需按此原则分工合作，绝不可让一人掌握全部工序！”
这一番深入浅出的讲解，如同在众人面前打开了一扇新世界的大门，让在场所有人都豁然开朗。
徐光启最先反应过来，他激动得白胡子都在颤抖，立刻开始心算：“妙啊！陛下此法简直是化腐朽为神奇！若每道工序耗时控制在半刻钟左右，数十道工序并行不悖，理论上每半刻钟就能有一枚成品下线！一日工作四个时辰（八小时），产量岂不可达数百枚？！” 这个数字与之前的一日五枚相比，简直是天壤之别，让他难掩振奋。
宋应星也兴奋地补充：“陛下，还需精细规划物料供应，确保各环节原料充足不脱节；同时要根据工序复杂度调配工匠数量，务求各环节效率均衡，避免有的环节过快、有的环节过慢形成瓶颈，拖累整体进度！而且每个工匠只做一部分工作，这样也能快速培养合格的工匠来工作。”
王徵更是实干派，立刻拿着皇帝画的草图，在现场比划起来，规划如何按照生产流程重新排列工作台位置，减少半成品在工坊内的搬运距离，进一步提升效率。
一旁的汤若望看得目瞪口呆，内心震撼无比（内心 oS）：“上帝啊！这位东方皇帝的思想竟如此超前！这哪里是简单的生产改良，简直是生产方式的革命！欧洲的工坊至今仍是匠人单打独斗，他却能想出如此高效、有序的协作之法，他究竟是如何想到的？”
在朱由检的亲自指导下，工坊当天就开始了大刀阔斧的重组。工匠们被重新编组，工位按照 “铸壳 — 打磨 — 刻槽 — 配药 — 装药 — 引信 — 组装 — 检验” 的流程重新排列，地面画上线条标识传递路径。起初，习惯了 “大包干” 的工匠们有些不知所措，传递半成品时偶尔出错，流程略显混乱。但在徐光启、宋应星的现场指挥和不断调整下，大家逐渐适应了新的节奏，动作越来越熟练，流程也愈发顺畅。
仅仅重组后的第一个时辰，第一条试验性流水线就传来了捷报 —— 一枚完全按照新流程、由不同工匠分工协作完成的 “崇祯一号轰雷”，顺利通过检验组抽检，宣告合格！
虽然这条流水线还远未达到理论上的效率峰值，中间仍有磕绊，但相比之前每个工匠独立完成全流程，生产效率已然提升了十倍以上！所有人都看到了希望，工坊内爆发出一阵压抑已久的欢呼，喜悦之情溢于言表。
朱由检看着这初步成功的流水线，如同看着自己精心栽种的树苗开始抽枝发芽，他对徐光启等人说道：“此法不仅可用于制造轰雷，将来火铳、火炮、各类弹药，乃至民用的织机、水车等物，皆可效仿此理！此乃百工兴盛、国力增强之基石，是我大明走向强盛的关键！” 他差点将 “工业革命” 四个字脱口而出，连忙刹住话头。
离开西山科学院时，夕阳已将天边染成一片火红。朱由检对紧随其后的王承恩意味深长地说：“王伴伴，看见了吗？有时候，改变世界的不一定是多么惊天动地的发明，可能只是一个新的想法，一种新的做事方式。打破陈规，方能破旧立新。”
王承恩看着皇帝在夕阳下显得格外挺拔的背影，又回头望了望那座传来有序劳作声、仿佛焕发着新生机的工坊，由衷地躬身道：“皇爷圣明，智深如海！奴才今日算是真真开了眼，才知做事竟有这般精妙之法！”
身后，西山工坊里传来的不再是杂乱无章的敲打声，而是富有节奏、如同流水般潺潺不息的有序声响 —— 铸壳的叮当、打磨的沙沙、传递的吆喝交织在一起，仿佛正奏响一场属于大明军工、乃至整个生产力飞跃的雄壮前奏。西山，这颗大明未来的强大心脏，正开始以新的节拍，强劲地搏动起来。