西山科学院轰雷工坊内，机器与敲打声交织，原本预期中流畅高效的流水线，在运行到第三天时，却骤然显露出令人焦虑的疲态。尤其是最后的组装台前，半成品堆得像小山，几名工匠满头大汗，袖口挽得老高，正用锉刀反复打磨弹体接口，甚至徒手掰扯引信，试图将其塞进弹壳，抱怨声此起彼伏，盖过了工具碰撞的声响。
“这活没法干了！” 一名络腮胡工匠猛地将手中的半成品摔在工作台，火星溅起，“你看看这壳子，这个口大，那个口小，引信根本对不上！磨得老子一手血泡，还是塞不进去，纯属白费力气！”
铸壳组的工匠闻言，探出头来委屈辩解：“俺都是严格按模子浇铸的，砂型都是一模一样的，出来的东西咋就不一样？肯定是你们引信做得不规整！”
引信组的工匠也一脸无奈，举起手中粗细不均的竹管，指腹摩挲着蜡封：“天地良心！这竹管天生就有粗有细，我们削得再小心，也难做到毫厘不差！还有这封口的蜡，温度稍高稍低，厚薄就差一截，怎么可能完全统一？”
现场顿时陷入混乱，各组互相推诿，效率骤降，原本顺畅的流水线几乎停滞。
闻讯赶来的徐光启皱紧眉头，花白的胡须都拧在了一起。他拿起几个问题弹壳和引信，命人取来工部的营造尺、民间的木尺，甚至工匠自制的竹尺，逐一比对测量。这一量，问题根源瞬间浮出水面 —— 不同工匠使用的 “尺”，所谓的 “一寸” 长度，竟然存在肉眼难辨、却足以影响组装的细微差异！更要命的是，同一工匠在不同时段制作的产品，尺寸也会因疲劳、心情波动略有波动。
徐光启面色凝重如铁，立刻让人火速禀报朱由检。不多时，朱由检便亲临工坊，站在嘈杂的人群中央，抬手示意所有人安静。他拿起两个因尺寸微差无法组装的弹壳与引信，指尖摩挲着接口处的缝隙，目光扫过在场每一位核心工匠与官员，语气严肃而沉重，字字千钧：
“诸位，可曾想过，这毫厘之差，在战场上意味着什么？” 他声音不高，却穿透了工坊的喧嚣，清晰传入每个人耳中，“意味着士兵在阵前紧急组装轰雷时，可能因引信塞不进去而贻误战机，被敌军趁虚而入；意味着本可杀敌的利器，变成无法使用的废铁，甚至可能在慌乱中引发意外，伤及自身！这毫厘之差，在战场上，便是生与死的界限，是胜与败的分野！”
他顿了顿，语气愈发激昂，带着不容置疑的力量：“更可怕的是，若我大明的器物永远如此尺寸不一、无法通用互换，那我们苦心搭建的流水线、梦寐以求的标准化生产，便永远是空中楼阁！我大明的军工、乃至天下百工技艺，都将被这混乱的尺度牢牢束缚，难以真正强大，更遑论支撑强国大业！”
“故此，” 朱由检抬手一挥，斩钉截铁地宣布，“朕决意，推行《崇祯度量衡新制》！这绝非只为解决眼下工坊的困境，更是关乎国计民生、奠定强国根基的百年大计、千秋基业！”
话音落下，现场一片寂静，所有人都被皇帝的魄力所震撼，屏息等待后续。
朱由检随即确立三大核心原则，条理清晰，掷地有声：
“其一，唯一性！自即日起，尺、升、斤，全国必须统一标准！废除一切私铸之尺、私造之斗、私定之秤！凡官方工程、军工生产、市场交易、漕粮征收，必须使用朝廷监制的标准器，违者按律论处！”
“其二，溯源性！朕将亲自监督，命工部打造‘营造尺原器’‘标准斗原器’‘官砝码原器’三件国之重器，存于乾清宫内，作为天下度量的终极依据。各地官府、重要工坊、盐铁司、钞关，均需依此原器复制标准器，刻上编号与监制日期，每三年送往京师校验一次，确保精准无误，杜绝偏差累积！”
“其三，十进制！为便于计算与推广，新制采用十进制：1 尺 = 10 寸 = 100 分 = 1000 厘！斤两暂仍其旧（1 斤 = 16 两），但需明确一两与标准重量的精准对应关系，后续再择机优化。此制简便易学，即便目不识丁的工匠、商贩，也能快速掌握，普及无虞！”
原则既定，他立刻进行明确分工部署：
“徐爱卿、宋爱卿，你二人博通古今、精研律历，负责参考历代度量衡沿革，梳理前朝旧制的优劣，并借鉴汤先生提供的西洋度量知识，综合审定最终的标准数值，务求科学精准，兼顾中华传承与实用价值！”
“王爱卿，你善于巧思、精通机械，负责设计并监制高精度的标准原器，尤其是刻度的刻画，必须毫厘不差；同时设计配套的校验工具，确保各地复制的标准器与原器一致！”
“汤先生，烦请你将欧罗巴通行的度量衡制度、测量工具原理详细整理呈报，列明其优劣，以为我大明新制的参考，不必拘泥，务求详尽！”
是夜，科学院议事堂内灯火通明，烛火燃得正旺，映照着一张张专注的脸庞。关于一尺究竟该定多长，众人争论不休：有主张沿用万历营造尺的，有提议考订周汉古尺的，也有建议参考西洋英尺的，莫衷一是。
朱由检耐心听完各方意见，指尖敲击着桌面，提出了一个既尊重传统又便于推广的方案：“诸位，朕有一想法。可否选取一百粒饱满均匀、大小一致的黍米，将其紧密纵向排列，取其总长度定为一尺之标准？此乃‘累黍定尺’古法之活用，黍米各地皆有，材料易得，即便穷乡僻壤，也可依此初步校验，极大便利新制推行，避免标准器传递过程中的误差累积。”
此议一出，众人皆觉眼前一亮！徐光启、宋应星当场取来黍米试验，略一推算，便纷纷躬身赞同：“陛下此策精妙！既暗合古制，又具极强可操作性，实乃万全之策！”
接着讨论重量标准，朱由检再次展现出超越时代的洞察力：“既然长度已定，重量可否与长度、自然界物质属性挂钩？譬如，以新定标准尺制作一个一立方寸的纯铜容器，盛满纯水，在水温最稳定、密度最大时（约摄氏四度）的重量，定为一两。如此，长度与重量便可通过水的特性建立关联，标准更具科学性，不易篡改！”
这个将度量基准归于自然常数的想法，让汤若望震惊得险些打翻手中的茶杯，他连连赞叹：“陛下！此想法简直超越了时代！将度量基准与自然规律绑定，是追求永恒真理的科学精神！欧洲学者尚未有如此系统的构想，陛下圣明！” 由此，尽管暂时保留了 1 斤 = 16 两的传统习惯，但一斤的具体重量得以精准界定，并与标准长度建立了科学关联，为后续优化埋下伏笔。
最后，朱由检拿起炭笔，在纸上快速画出一个带有游标结构的简易卡尺草图，详细讲解其原理：“此物名为‘游标卡尺’，主尺刻有固定刻度，副尺可滑动，能精准测量内外径、深度，误差可控制在一厘之内！王爱卿，务必组织精工巧匠，尽快将此物研制出来，它将是确保各作坊零件尺寸一致的核心利器！”
王徵接过草图，目光灼灼地反复端详，激动得声音都在颤抖：“陛下此器构思绝妙！有了它，精密测量便有了依仗，标准化生产方能真正落地！”
新政令迅速转化为行动。首批严格按照新标准制作的铸铁模具、校验工具很快投入使用，奇迹随即发生：新铸造的弹壳，引信接口尺寸几乎完全一致；竹管引信的外径、蜡封厚度也被严格控制在允许误差内。组装工位上，工匠们惊喜地发现，拿起任何一个弹壳配上任意一根引信，都能轻松嵌入，无需再费力打磨修正！
组装效率瞬间提升三倍不止，残次品率从之前的三成断崖式下降到不足百分之一。工坊内原本的抱怨与混乱，被有序高效的流水线运作声取代，工匠们切身体会到 “标准化” 带来的巨大便利，对新制由衷拥护。
与此同时，朱由检正式下旨，成立 “度量衡审定司”，隶属工部，专门负责新制的推行、标准器的制作发放与校验、市场稽查。旨意明确要求，全国各布政使司、府、州、县，必须在一年内完成度量衡的过渡工作，新制强制应用于所有官方领域。
其深远影响立刻开始显现：
户部尚书毕自严闻讯，敏锐意识到新制在清丈田亩、统一税收计量上的巨大优势，当即上书请求将新制用于追缴欠税、清核田产，以减少因度量不一带来的无穷纠纷与贪腐空间；
英国公张维贤联想到军中器械 —— 若盔甲、兵器、车辆零件皆能尺寸统一，战场维修、后勤补给效率将得到质的提升，再也不必为适配零件而耗费额外人力物力；
通过张国元渠道听闻此事的商人们更是欣喜若狂，全国统一的度量衡将彻底消除跨区域贸易的计量壁垒，降低交易成本与信任成本，极大促进商品流通，堪称惠及天下商户的利好！
看着第一批完全标准化、所有零件可任意互换组装的 “崇祯一号轰雷” 被整齐装入木箱，贴上封条，准备运往京营和腾骧四卫展开投弹训练，朱由检对身旁的徐光启等人露出了欣慰的笑容：
“今日，我们统一的是度量衡；来日，以此为基础，我们将统一大明的工业根基、军工体系，铺就强军富国的康庄大道！这，才是真正的万世之基、强国之本！”
夜色渐深，科学院的灯火却愈发明亮，如同点点星火，正照亮一个即将摆脱混乱、步入标准化、精密化时代的全新帝国。