雨还在下。
车灯划开湿漉漉的街道，周明远把方向盘打到底，轮胎碾过积水发出闷响。他盯着前方那栋灰白色大楼，外墙瓷砖剥落了一角，像被谁撕掉了一块皮。市立第三人民医院，四个字在雨中模糊不清。
他看了眼时间：六点四十七。
距离医院开门还有一个多小时。
终端屏幕亮着，监控穿透权限倒计时还剩一百一十三分钟。他提前二十分钟到了地方，不是为了等，是为了确认有没有人比他先来。
后视镜里没有黑伞，也没有唐装身影。只有空荡的街口，一辆环卫车缓缓驶过。
他熄了火，从内袋掏出三支钢笔，拧开其中一支，笔帽卡进冲锋衣拉链缝里。这是他的习惯——进险地前，要把随身物件调到最顺手的状态。
医院东侧围墙有一段通风管道，年久失修，铁栅栏锈得只剩半边。他翻进去的时候，雨水顺着袖口灌进手腕，冷得刺骨。左臂上的疤痕突然抽了一下，像是被人用针扎了。
档案室在地下一层，走道尽头是配电间。他贴着墙根移动，避开摄像头死角。系统标记出两个巡逻保安的路线，每三十秒刷新一次位置。七分钟后，他们会在楼梯拐角碰头，交换对讲机密码。
就是这三十五秒。
他撬开配电箱，剪断b线路电源。走廊灯闪了一下，应急灯还没亮起来，他已经钻进了通风口。
爬行不到十米，下方传来锁具转动的声音。他趴着不动，听见脚步踩在瓷砖上的回音。一个穿蓝绿色护士服的女人走了进来，手里拿着钥匙串，站在档案柜前犹豫了几秒，打开最里面那排抽屉。
周明远滑下通风管，落地没出声。他绕到她背后，左手按住对方肩膀，右手将钢笔抵在她腰侧。
“别喊。”
女人僵住了。
“你在找什么？”
她嘴唇发抖，“我……我只是来整理文件……”
“哪个编号？”
“SY……SY-432……”
他松了口气。果然是这条线。
“你叫什么名字？”
“林小曼……我是夜班护理员……以前……在产科待过……”
他记得这张脸。江雪生孩子那天，就是这个护士给她输液。当时她低头做事，一句话都没说，像个影子。
现在她的手在抖。
“SY-432系列档案，是谁批准调阅的？”
“没人能随便看……要院长签字……或者……特聘顾问授权。”
“白砚秋？”
她猛地抬头，眼神慌乱。
“你见过她？”
“她每个月都来查一次系统日志……删东西……她说那些是‘异常数据’……必须清除。”
周明远放开她，自己拉开柜门，按日期翻找。四年前十月之前的神经系统筛查记录，不多不少，正好七份。其中一份标签上写着：周明远，入职体检，项目代号Emc-1。
他抽出文件袋，纸张泛黄，边缘卷曲。翻开第一页，脑波图谱正常，基因采样无突变，但在备注栏里写着一行打印体：
【已安装初代情感调节模块（型号Emc-1），用于长期行为观测。】
签名处是三个字：白砚秋。
职务：特聘医疗顾问。
他拿出钢笔，轻轻刮了刮签名墨迹。表面一层薄纸翘了起来，底下露出不同的笔锋走向。这签名是后期贴上去的，原档被人换了。
他又打开手机，调出电子留档截图。上传时间显示为婚后两周，而纸质档案的归档戳却是婚前三天。
对不上。
他抬头问：“你们当时做这项手术，患者知情吗？”
林小曼摇头，“没人知道这是手术……说是免费神经养护项目……签个字就行……可签字的人根本不在现场。”
“什么意思？”
“那天你来做体检，做完就走了。我们照流程把你留在这里的唾液样本送去实验室，第二天才接到通知，说你要加一项‘深度情绪评估’……然后……就在你不知情的情况下植入了芯片。”
“谁下的指令？”
“白主任亲自来的……带着设备和两名穿防护服的人……她在手术记录上签了字，说这是‘婚前幸福保障工程’的第一例试点。”
“试点？”
“她说……现代社会离婚率太高……只要提前调控情绪波动，就能让婚姻稳定……你们不会吵架，不会冷战，也不会轻易提分手……一切都按设定走。”
周明远盯着那份报告，手指慢慢收紧。纸页边缘被捏出了褶皱。
“那为什么我的签名会出现在同意书上？”
“我不知道……但我知道一件事。”她声音压低，“所有被植入芯片的人，都会在某个时间点开始做梦……梦里有人教你怎么说话，怎么回应伴侣的情绪……就像……有人在后台改你的程序。”
他忽然想起什么。
女儿出生那天，他抱着她坐在病房外的长椅上。江雪睡着了，他看着窗外的雨，脑子里闪过一个念头：如果她提出离婚，他该怎么反应？
那时候他就觉得奇怪——他居然一点都不生气，也不难过，反而有种……早就安排好的平静。
原来不是他自己想的。
是他体内的东西替他做了决定。
他把文件拍成照片，存进U盘。正准备收起袋子，忽然发现最后一页夹着一张便签纸。
上面写着一段编号序列，格式和SY-432不同，但前缀一致。末尾标注了一个字母：A0。
“A0是什么？”
林小曼脸色变了，“那是最初的实验体编号……你是第一个。”
“还有其他人？”
“有。A系列是测试对象，b是执行者，c是容器。你妻子……她是c型。”
“容器装什么？”
她没回答，只是往后退了一步。
这时外面传来电闸合上的声音。灯光恢复，走廊响起脚步。
“有人来了。”
周明远迅速把文件塞回原位，只带走U盘和那张便签。他拉着林小曼躲进隔壁储藏室，透过门缝往外看。
一个穿白大褂的男人走进档案室，五十岁左右，秃顶，戴金丝眼镜。他直奔刚才那个柜子，打开抽屉翻了两下，眉头皱紧。
院长。
他掏出手机拨了个号码，语速很快：“有人动过A0档案……立刻启动二级清理协议。”
挂掉电话后，他按下墙上一个隐蔽按钮。三秒钟后，整排档案柜自动闭锁，红色指示灯亮起。
周明远靠在墙边，没动。
他知道对方不会再出来。这种级别的封锁，意味着内部系统已经开始抹除电子痕迹。
但他已经有证据了。
U盘贴着胸口放着，像一块烧红的铁。
林小曼低声问：“你现在要去哪？”
“回家。”
“他们会查监控的。”
“他们查不到。”他看了眼终端，“接下来两小时，这里的摄像头全是死循环画面。”
她点点头，忽然从口袋里摸出一张工牌，用力撕成两半，扔在地上。
“我不想再当帮凶了。”
“那你怎么办？”
“我已经打了匿名举报，等天亮就会有人来查这批档案的异常访问记录。”她苦笑，“反正我也快离职了。上周开始，我总忘记事情。昨天连自己家门锁密码都想不起来。”
周明远看着她。
“你也被植入过？”
她没回答，只是指了指后颈靠近发际线的位置。
那里有一道浅白色的疤。
他明白了。
走出医院时雨更大了。他穿过停车场，雨水顺着冲锋衣往下淌。车窗上全是水痕，他擦了擦，发动引擎。
后视镜里，医院大楼渐渐远去。
他把手伸进内袋，摸到SY-432的复印件，还有那张写着A0编号的便签。指尖碰到纸面的一瞬，左臂疤痕又是一阵抽痛。
他没在意。
车子驶上主路，汇入凌晨稀疏的车流。
副驾驶座上，那份泛黄的体检报告静静躺着。封面朝下，只露出一角签名。
白纸黑字。
白砚秋。