他推开单元门，风刮过来，混着油条味和尾气。这味道太熟了，熟得牙根发酸。第七回、第八十三回，他都是这么走出去的。可这回不一样——掌心那块金属还嵌在肉里，贴着三角印，烫得像烧红的铁焊在神经上。
指甲蹭了下掌心，轻轻的，可那道金光还是闪了下，像电路通了电，又像什么东西醒了。刘海盯着自己的手，指甲边泛青，掌纹裂成干河床。第一次见这伤是第十九世，那天他从太平间爬出来，裹着尸布，掌心多了这块铁。当时以为是手术留下的，直到它开始发烫，震动，和某个频率咬上了。
他低头看右手，指节弯着，像攥着一把看不见的刀。他知道不是幻觉。痛是尺子，量得出真假。百世轮回，系统一重置，伤口就没了，血也蒸了。上一章他划破手指，血还在。这次也试了——指甲掐进肉，血珠冒出来，红的，往下滴。
没消失。
是真的。
他往前走，脚踩在水泥地上，“嗒”一声。每一步都踩实，脚底有震感。他要这个。真实的触感，真实的重量，真实的疼。这些才是锚，把他钉在这世上，不是哪次重启后飘着的影子。路过垃圾桶，野猫窜出来，毛炸着，眼睛绿得发亮。看了他一眼，忽然停住，耳朵压后，像是闻到了不该有的味儿。
刘海没停。
他知道猫看得比人多一层。它们能看见气，看见魂，看见时间的褶子。
街对面，公交站底下，那疯子又在了。
夹克脏得看不出色，蹲在广告牌下哼调子。不是歌，是碎片，断断续续，可每个音都像钉子往脑里敲。声音不大，却从颅骨里响起来，带着金属磨的刺啦声。太阳穴突突跳，耳膜像被针扎，后颈汗毛一根根立。
刘海不动。
他认得这人。第二十九世，疯子在地铁口哼半句，他当场抽搐倒地，耳朵流血。第五十六世，便利店门口碰上，疯子冲他笑，牙缝黑血，下一秒整条街塌了。不是地震，不是炸，是空间像纸被揉皱撕开，人和楼一起卷进缝里，连叫都来不及。
可现在，疯子就哼着，没人理。路人绕着走，看都不多看。一个穿西装的低头刷手机，耳机线垂胸前，没发觉疯子的调子正跟他耳机里的音乐对频；老太太推婴儿车，车轮压过疯子脚边的影子，影子却像水滑开，没留下痕。
刘海继续走。
风忽然变了，带股焦糖味，混着铁锈。他抬头，天灰，云跑得快，可楼下早餐摊的蒸气悬在油锅上，不动，连热浪都没扭曲。他眨了眼，再看，还是那样。
走到马路中间，电动车擦身而过，骑手骂了句，声音拖长，像磁带卡住。刘海猛地顿住。
不对。
风正常，树叶也动，可那车影子慢了半拍才划过去。他回头，骑手动作流畅，影子却被拖着，滞后半秒。再往前，公交进站，轮子转得对，影子却拉长扭曲，像在另一个时间层跑。
时间，不齐。
他抬手，掌心对空气，金属片“嗡”地一震。一股阻力，像手插进胶水。左右晃了晃，右边空气更“厚”，走着费劲，左边轻飘，像失重。闭眼，掌心金属震得整条胳膊麻，像信号接收器，正抓着乱的时间波。
城市的时间密度，乱了。
他盯着疯子。
疯子还在哼，头一点一点，像打拍子。刘海忽然明白——那调子，和掌心震动对上了。不是巧合。音节间隔，音高起伏，完全共振。像两台机器，同一套代码在跑。
他掏手机，屏幕亮着，倒计时：71:56:44。数字一秒秒跳。他知道这意味什么——上回重启前，它停在00:00:01。他切到相机，对准疯子，准备录。
就在这时，“你来了。”
声音从背后冒出来，吓他一跳。
猛地转身，好友站在人行道上，手机举着，镜头对着疯子。画面里，疯子低头哼，刘海站旁边，反光打在玻璃橱窗上。
刘海瞥了眼那光。
他不在。
橱窗里是个女人。
麻花辫，蓝布衫，八十年代那种，侧脸对镜头，低头梳头。动作轻，一下一下，像怕惊着谁。手里木梳，齿间缠着黑发，梳到尾，轻轻一抖，发丝散开，像风吹枯草。
刘海猛地回头。
橱窗里只有他自己，站得笔直，脸发白。
再看手机——女人还在。
她抬手，把碎发别耳后，然后，缓缓转头。
刘海呼吸一停。
是林夏的母亲。
他没见过真人，只在相册里看过。可这张脸，他记得。不是因为相册——第三十七世，火场最深，他抱着林夏尸体，听见女人哭。不响，却穿烟而来，像针扎耳膜。他抬头，走廊尽头站着人影，背光，看不清脸，可那梳头动作，一模一样。她就站在那儿，一下一下梳着，仿佛外面烧着，她只等一个人回家。
“你看见了吗？”刘海嗓子发紧。
“看见啥？”好友盯着屏幕，“这疯子怪，没啥特别啊。”
刘海一把抢过手机。
屏幕里，倒影恢复正常。他自己的脸，和现实叠上了。
可就在那一瞬，他看见林夏母亲嘴角，动了一下。
像笑。
又像哭。
他把手机还回去，手有点抖。
“你刚才……没看见反光里的人？”
“啥反光？”好友晃手机，“我拍的是正面。诶，你看这帧——”
他放大。
疯子低头哼，刘海站旁边，背景公交站。可就在刘海脚边，地面影子裂了道缝。三角形，边缘泛暗金，像烧过的纸。不深，却极规整，像被刀切出来，又像某种符号的残片。
刘海蹲下，伸手摸那块地。
指尖刚碰水泥，掌心金属猛地一烫，像被电击。
记忆炸开。
第一世，灭蚊器电死他，就是这感觉——电流顺着神经爬，烧得脑浆颤。记得那晚的雨，屋檐滴水，手指碰铁网那一瞬的麻痹。然后是黑，是坠，是意识撕碎。再睁眼，已是另一具身体，另一个名字，另一个世界。
可这回，他没缩手。
咬牙撑住，指尖继续压那道裂。皮肤下血管突突跳，像有什么在爬。裂开始震，金光从缝里渗，像熔铁在流。掌心金属在回应，嗡鸣越来越强，像要挣出血肉，飞向那光。
疯子忽然不哼了。
头缓缓抬。
眼白占满，瞳孔缩成针尖，嘴角咧开，黄牙露出来。脸原本模糊，像蒙雾，可现在五官清晰，皮肤下浮出暗金纹路，像电路板，又像古符。
“你……回来了。”声音从地底钻出，每字带回音，像无数人同时说话。
刘海不答。
盯着疯子，掌心金属持续发烫，视线一碰，嗡地一声，像磁铁吸上。他忽然懂——不是疯子在唱。
是倒歌在借他的嘴，重启。
是现实，在被缝。
他上前一步，伸手，抓住疯子手腕。
皮肤冷，像摸尸体。没脉，体温近乎零。可一碰，疯子身体猛地一震，喉咙涌出低吟。不是声带发出的，是从胸腔深处，像机械启动。
下一秒，疯子张嘴，唱了。
不是碎片。
是完整的倒歌。
第一句出口，空气像玻璃震了一下。耳膜刺痛，鼻腔涌出铁锈味。第二句，地面三角裂爆开，金光喷出，像液态光在流。第三句，歌词变实体——金色锁链从虚空浮现，缠上路灯，一圈，两圈，越勒越紧。灯杆呻吟，金属扭曲，像被无形手拧。
第四句，锁链爬上公交站顶，支架弯曲。第五句，飞向高楼，缠住玻璃墙，咔嚓，整面墙被钉死，裂痕停，雨滴悬空，空气像冻住。
城市像被钉住的标本。
时间还在走，可建筑不动了。电动车停半路，骑手手举着，动作凝固。油条在锅里，油花不溅，蒸气不散。小孩倒豆浆，液体悬空中，像琥珀里的水滴。
只有歌声在继续。
疯子眼睛全白，嘴张到极限，声音却越来越清，像从另一个世界传来的广播。刘海手还抓着他手腕，掌心烫得发麻。金属片和三角印共鸣，整条胳膊震。他忽然明白——这不是修复。
是压制。
是有人——或有什么——用倒歌当钉子，把乱的时间层，硬钉回一条线。像用钉子把撕碎的照片拼回去，表面平了，可裂缝还在。
锁链继续爬，过马路，缠电线杆，上红绿灯，一根接一根，像蜘蛛织网。每过一处，时间流就齐了。卡住的行人顺了，停的车流动了。可刘海知道，这只是假象。那些“修好”的人，眼神空，动作僵，像程序控的傀儡。
歌声到最后一句。
疯子身体发抖，嘴角溢黑血。锁链爬到最后一栋楼，整条街被金光缠住，像裹进琥珀的虫。最后一句唱完，声戛然而止。
疯子软下去，刘海松手，他倒地，像摊烂泥。
四周死静。
锁链悬空中，金光未散。
刘海站在街心，掌心还在烫。
他低头看影子。
地上有两个。
一个是他的。
另一个，蓝布衫，麻花辫，正缓缓抬手，往发间别了根木簪。
他没动。
他知道她一直跟着。从第一世起，她就在。火场里，地铁隧道，太平间，她总在角落梳头，不说话，不靠近。她不是来救他，也不是杀他。她只是在等。
等一个答案。
等一个能听懂倒歌的人。
他缓缓抬右手，掌心金属还在震，频率变了，不再跟锁链同步，而是和那个影子的呼吸一致。他忽然懂了——倒歌不是重启世界的，是唤醒“锚点”的。而他，就是那个锚点。每轮回一次，记忆被抹，可掌心金属保留频率，像种子埋在血肉里，等被唤醒。
他蹲下，手指再碰那道三角裂。
金光顺着指尖爬，钻进血管，冲上大脑。
记忆如潮水涌来。
第一百零一世，他站在楼顶，手里录音笔，按下播放。倒歌响起，整座城市时间崩解。他不是重启，是在毁。因为只有彻底毁了，才能让困在时间褶子里的人，真正解脱。
包括林夏。
包括她母亲。
包括他自己。
他站起来，望远处。
晨光中，阳光穿过云，照在公交站玻璃上。反射的光斑里，那女人身影一闪，没了。
他知道，下一次轮回，他还会听见那首歌。
而这一回，他不会再逃。