掌心那块金属片还在抖，跟焊在骨头上的马达似的，震得整条胳膊发酥。刘海没低头，他知道裂口还在流血，也知道刚才那个蓝布衫的女人动了一下——梳头的手停在半空，像卡住的录像带。木梳离发丝三厘米，发尾微微晃，就是落不下去。时间没断，是被人掐住了脖子，卡在某个不该停的地方。
他顾不上她。
脚底传来动静，不是地震，不是地铁，也不是打桩。整条街在往上飘。
先是脚心一沉，像踩进烂泥，接着水泥地开始翘，裂缝从人行道炸到主路，像蜘蛛网崩开。水泥块一块块浮起来，边角碎裂，露出底下暗金色的三角口子——那颜色不像光，倒像烧透的铁渣冷下来的样。跟他手机倒计时的光，一模一样。
路灯歪了，公交站顶离地，像被天上什么人用线吊着往上拉。锁链从虚空中冒出来，一圈圈缠上去，粗铁环咬进混凝土，像藤蔓爬树，又像活物在啃。他站的那块地，连斑马线、消防栓、共享单车，全被提起来十公分，悬着，不动。
重力歪了。
电动车停半空，骑手还张着嘴骂街，口水拉丝，落不下来。早餐摊油锅里，油花定在空中，一滴没溅。小孩手里的豆浆杯翻了，液体连成线，一头接着杯口，一头连着地。一只麻雀翅膀张开，爪子朝下，飞到一半，再没动过。
刘海一个趔趄，差点滑倒。伸手撑地，掌心金属猛地一烫，震得五脏发抖。频率不对了——不再是跟着锁链震，而是被拖着走，像信号被人劫了。原来是他接收世界的震，现在，是世界拽着他走。
他懂了。
疯子不是源头。倒歌也不是终点。是他碰了地上的裂痕，把频率传出去了。当时就想看看那三角印是不是跟手机有关，指尖一碰，金属片就抖，像接通了什么沉睡的线。现在，整座城都在顺着他的信号往上吊。
锁链不是修时间，是在收网。
他抬头，锁链穿云，往上没尽头。每一根都在发光，金得发黑，表面浮着一层影子——全是他的脸。
第一世，灭蚊器电死，眼球翻白，手指抽，嘴里叼着半根没点的烟； 第三十七世，火场抱着林夏，头发烧卷，皮肤起泡，肋骨一根根塌进肺里，嘴里全是灰； 第九十六世，被数据流撕碎，身体一截截变代码，意识最后听见的是倒歌，像生锈齿轮在脑子里碾。
百世死相，全贴在锁链上，像展览品，编号清楚，细节逼真。每张脸都是他死前最后一秒的表情。有的扭曲，有的平静，有的甚至带着笑。
他咬牙，一脚踩上最近的锁链。金属冰凉，震感从鞋底往上窜，像踩高压线。脚底发麻，膝盖打颤，但他没停，开始往上跑。
重力越来越斜，楼群像倒扣的积木，歪着悬在空中。玻璃幕墙碎了一半，碎片停在半空，反着怪光。有人从窗户飘出来，手脚乱划，喊不出声，嘴一张一合，像鱼在真空里扑腾。他没管。现在能停的，只有这条链子。
跑着，锁链开始分叉。
一根缠路灯，吊着穿校服的林夏，辫子散了，手里攥半截项链，眼泪往下掉，可泪珠悬着，不落。她嘴唇动了动，像是说“别走”，可声音没了。 另一根绕红绿灯，挂着全副武装的林夏，脸上全是血，手里倒歌唱片断成两截，还在往前冲，像要撞进什么看不见的墙。 再远点，轮椅上的老林夏坐在锁链中间，白发披肩，冲他笑，眼角流下金光，不是泪。那光滑下来，凝在空中，像液态的星子。
她们都不动，也不出声。
可每看一眼，脑子里就炸一段记忆——
核爆那回，他把她推进地下 shelter，自己被光浪掀飞，骨头一根根烧化，皮肉像蜡一样滴。最后看到的是她的手，隔着玻璃拍打，嘴型是“别死”。 时间绞杀那次，他用身体挡崩塌的裂缝，血喷她一脸，她尖叫着伸手，抓不住。那一世，他死在第十三次循环的第七秒。 系统吞噬那回，他跳进数据深渊，换她活路，最后听见的，是她喊他名字，从很远传来，带着哭腔。
百世轮回，死法不同，原因一样。
他停下，喘气，指甲掐进掌心。
疼。真疼。
不是幻觉，不是程序。这疼来自血肉，来自神经，来自一个真正活过、死过、又爬回来的人。
他闭眼，再睁，对着所有林夏说：“我不是来救你的。”
话刚落，锁链猛地一震。
所有林夏同时转头，看他。
然后，笑了。
不是哭，不是怒，是笑。齐刷刷的，像排练过一百遍。那一瞬，他明白了——她们不是幻象，也不是受害者。她们是见证者。看着他一次次死，一次次回来，从不问为什么。她们知道，他从没想救谁，他只是在找答案。
锁链震得更狠，震波顺着脚底往上冲，像整条链子活了。他继续跑，更快。掌心金属越来越烫，震频变了，不再是接收，而是被强行同步。皮肤发红，血管凸起，像有东西在下面爬。
云层裂开。
上面不是天。
是团旋转的漩涡，灰白混着金黑，像无数时间线拧成一股绳。漩涡中心，嵌着一张张脸——全是他的，每张都定格在死前瞬间。有的笑，有的吼，有的眼睛睁到最大，像看见了不该看的东西。
倒流核心。
它不动，也没声。可他一靠近，锁链突然绷直，像神经扎进他掌心的三角印。一股力猛地拽他，身体不受控地飞上去。
他想甩手，可胳膊像焊死了。意识被抽，百世记忆全翻出来，一遍遍重放。每一世的死，每一种痛，全开了倍速，全开了音量。
肋骨压断的闷响，眼球爆裂的脆响，神经电击的滋滋声，皮肤被火舔的“嗤啦”声……全在脑子里炸。他看见自己被车撞飞，脊椎断成三截；看见自己在零下七十度冻僵，手指一根根掉；看见自己被数据流分解，意识在虚拟里被反复拷问“你为何不逃”。
他张嘴，想喊，发不出。
就在意识要散的刹那，他忽然笑了。
“你选我……”他咳出一口血，声音断，“不是因为我强……是因为我死得最多。”
话一出，核心突然静了。
所有旋转的脸，同时看他。
下一秒，一道光从中心射出，正中他胸口。
光不是白的，也不是金的，是倒歌的色——黑里带金，像烧透的铁渣。光一碰他，皮肤发烫，血管凸起，掌心金属直接嵌进肉里，跟三角印长在一起，像生了根。
他感觉不到疼了。
不是麻木，是身体已经不归他。每根骨头，每条神经，都被那道光重新编码。记忆在重组，死亡的画面被抽出来，压进核心，像燃料塞进炉膛。他看见第一世的死被抽成金线，缠进漩涡；第三十七世的火场记忆压缩成光点，注入深处。
他知道这意味着什么。
不是邀请，不是考验。
是绑定。
系统不需要他同意。它只需要一个扛得住死亡频率的容器。而他，死了一百零一回，是唯一一个没被抹干净记忆的。每一次轮回，系统都试图清他意识，可他总在最后一秒抓住锚点——林夏的声音、倒歌的旋律、掌心的三角印——然后醒来。
光越来越强，把他包住。城市还在往上吊，锁链爬满每栋楼，所有死亡残影都亮了。林夏们的笑，凝在空中，像被钉在时间的标本墙上。
他最后看了眼脚下。
地面看不见了。整座城悬在半空，像被钉住的蝴蝶。街道、楼宇、车辆、人，全都停在上升的瞬间。远处，另一座城开始浮起，接着第三、第四……像无数积木被无形的手提起来。
他知道，这不是结束。
这是开始。
掌心金属彻底融进皮肉，三角印变成旋转的符号，跟核心同频。那符号不是字，也不是图，而是一种频率的具象——倒歌的源头，轮回的钥匙。
他感觉意识在扩散，像水渗进沙地。他的记忆、他的痛、他的执念，全被系统吸走。他不再是刘海，不是某个具体的人。他是载体，是通道，是能把死亡频率转成能量的存在。
他知道，下一秒，他可能就不是“刘海”了。
可他没闭眼。
光吞掉他最后一寸影子时，他还在笑。
那笑不是解脱，不是疯，是一种终于看清真相的平静。
他想起第一世，灭蚊器噼啪响的晚上，他醉醺醺拍桌子：“老子不信命。” 第三十七世，火场里，他把她推出去：“你活，我死。” 第九十六世，跳进数据深渊前，他对着通讯器说：“别等我，往前走。”
百世轮回，他从没赢过。但他也没输。
因为每一次死，都让系统多一分不稳定。每一次记忆残留，都在核心里埋下裂痕。而他，就是那道裂痕本身。
光吞了他，漩涡开始收。
整条锁链网剧烈抖，所有林夏的影像同时闭眼，笑容淡去。
城市停上升。
然后，缓缓下落。
不是砸，是回来。像被轻轻放回原位。
地面重新接上，裂缝消失，油锅里的油滴落，小孩的豆浆洒了一地，骑手骂声终于出口，麻雀扑棱着飞走。
时间，重新走。
街角，蓝布衫的女人继续梳头，木梳滑过发丝，沙沙响。
公交站，一个男人低头看手机，屏幕亮着，倒计时归零。
他抬头，眼神清了。
掌心，一道淡淡的三角印，正慢慢褪去。
他迈步向前，脚步稳。
风从背后吹来，带着清晨的凉。