李秀芬把茶碗放在门槛上，手心还残留着一点热度。井口那根缠了皮管的铁管还在滴水，一滴一滴落在坑里，声音不大，却让她睡不着。她没回屋，也没叫林建华出来，就坐在那儿等。
天完全黑了，风从巷口刮进来，吹得晾衣绳上的布条来回晃。赵师傅提着工具包从自家门出来时，裤脚已经沾了泥。他看了眼井口，又看了看李秀芬，没问她怎么还不歇，只说：“你也觉出不对劲了？”
她点头：“刚才摸了下接头，还是湿的。”
赵师傅蹲下去，用手电照了照断裂处。光柱打在锈迹斑斑的管子上，能看清麻绳缠得密实，但接口边缘有细缝，水正慢慢渗出来。“撑不了多久。”他说，“这种老铸铁，冬天一冻，春天地气一返，准裂。”
林建华这时披着棉袄走出来，手里拎了个小马扎。“我刚听隔壁说，街道修理工下午回话，说材料没到位，得再等等。”他把马扎放在井边，坐下，“可咱们不能一直等。”
赵师傅没说话，用扳手轻轻敲了敲管壁，听声辨位似的停了几秒。“换管子是唯一的办法。”他说，“但新管子不好批，得走厂里的废料库。我记得锅炉房那边去年换过一批，拆下来的旧镀锌管应该还在。”
“能用？”林建华问。
“比这铸铁强。”赵师傅说，“就是得焊接。接口焊死了，才不怕冻。”
李秀芬端起凉掉的茶喝了一口，涩味在嘴里散开。“那得找谁？”她问。
“老张。”赵师傅说，“锅炉房焊工，手艺稳，人也靠谱。就是最近厂里查得严，私自动公家东西，容易惹事。”
三人一时都没再开口。远处广播站传来断续的声音，先是一段音乐，接着是播报员的嗓音，被风撕扯得有些模糊。
“……要总结经验教训，不能一刀切……”
“……生产恢复要靠一线工人动手动脑……”
林建华抬起头：“这话听着不一样。”
赵师傅眯起眼，侧耳听着。“以前不这么说。”他低声，“以前光喊口号，现在倒提‘动手动脑’了。”
“是不是上面要有变化？”林建华问。
“不清楚。”赵师傅摇头，“可这话能放出来，说明有人想改。”
李秀芬盯着广播喇叭的方向。她知道这句话的分量。她不懂政策，但她听得懂语气。那种久违的、不再一味压人的调子，让她心里松了一下。
“要是真能松动，厂里那些废料，说不定能想办法拿一段出来。”林建华说着，手指无意识地在膝盖上画了个圈，“我跟老张不熟，但赵师傅您要是出面，他总得给个面子。”
赵师傅没立刻答应。他站起来，走到井边，伸手摸了摸那根临时封堵的管子。水珠顺着他的指节滑下去，在袖口留下一道湿痕。
“不是面子的事。”他说，“是规矩。以前谁敢动公家东西，立马扣帽子。现在话说得软了，可谁知道底下执行到哪一步？万一我们刚动工，又被叫停，反而连累老张。”
“可要是不动呢？”李秀芬开口，“等它再炸一次？厨房淹了，煤炉灭了，整个院子吃不上热饭。孙桂香家低，积水先进她屋；周建国腿还没好，摔一下就是大事。咱们今天救得了，明天呢？”
赵师傅看着她，眼神沉了沉。
“你明白这事不能拖。”他说。
“我知道风险。”她说，“可我也知道，有些事总得有人开头。咱们不动，永远等不来别人帮咱们换管子。”
风忽然大了些，把广播的声音吹得断断续续。
“……尊重劳动，尊重知识……为基层创造条件……”
林建华猛地坐直了身子：“这话说的是咱们？”
赵师傅没答，但肩膀微微动了一下。他低头看着自己的手，那是一双常年跟金属打交道的手，指节粗，掌心有茧，几道旧伤疤横在虎口和手腕之间。
“我干了一辈子钳工。”他慢慢说，“年轻时候以为只要听安排就行。后来发现，光听话不行，机器坏了，你不修，它不会自己好。”
“现在呢？”林建华问。
“现在我想试试。”他说，“明天我去锅炉房转转，看那批旧管子还在不在。要是能弄出来一段，再找老张看看能不能焊。”
“需要人搭手吗？”林建华问。
“你去跑材料审批的事。”赵师傅说，“别写正式申请，走‘维修备用’的名目，盖车间章就行。太正规反而引人注意。”
“我试试。”林建华点头。
李秀芬站起身，走进屋拿了三副手套出来。洗过晒干的棉线手套，厚实但不僵硬。“给。”她递给两人，“明儿要是动手，别空着手碰铁器，冷得很。”
赵师傅接过，没推辞，只是捏了捏手套的厚度。“你还存着这些？”
“哪有存。”她说，“是拆了旧毛衣重新织的。线不够长，接了两处，但保暖没问题。”
赵师傅把手套塞进工具包侧袋。“行。”他说，“那就先这么定。等消息。”
他转身要走，又停下。
“秀芬。”他叫她名字，不是“小李媳妇”也不是“林家那口子”，就叫“秀芬”。
“你今天一直在想这事？”
她没说是，也没说不是，只说：“我看不得大家白忙一场。你们拼了一天，结果晚上还得踩着水走路，我不甘心。”
赵师傅看了她一会儿，点点头，走了。
林建华坐在马扎上没动，盯着井口发呆。李秀芬在他旁边坐下，两人肩挨着肩，都不说话。
广播还在响，声音忽高忽低。
“……调动群众积极性……解决实际困难……”
“他们是不是在说我们这种事？”林建华问。
“可能是。”她说。
“那咱们这么做，不算违规？”
“我不知道算不算。”她说，“但我相信，一个能让工人说话、让老百姓解决问题的时代，不会罚一个想修水管的人。”
林建华扭头看她。她脸上没什么表情，但眼睛亮着。
“你胆子真大。”他说。
“我不大。”她说，“我只是不想再过那种——明明能修好，却只能等着塌的日子。”
远处传来狗吠，一声接一声。广播的声音渐渐弱下去，最后一句飘在风里：
“……团结一致向前看……”
林建华站起身，把手套仔细折好放进兜里。“我明天一早就去厂里。”他说，“趁早，没人盯得紧。”
“嗯。”她应了一声。
他没进屋，而是走到井边，蹲下身，用手摸了摸那根断裂的管子。冰凉的铁贴着他掌心，水珠顺着指尖往下淌。
李秀芬走过去，站在他身后。
“你会修好它的。”她说。
他没回头，只把手按在接头处，用力压了压那层缠绕的麻绳。
风把院角一堆枯叶卷起来，打着旋儿撞在墙上，又散开。