林建华蹲在井边，手还按着那根缠了麻绳的铁管。水珠顺着他的指尖往下滴，冰凉的铁贴着手掌，他没动。
李秀芬走过去，站在他身后。她手里端了个搪瓷盆，里面是刚从锅里舀出来的热水。“先起来吧，人都散了，你也歇会儿。”她说。
他抬头看了她一眼，把手抽出来，在裤腿上擦了擦。“赵师傅说得对，这管子撑不了几天。”
“我知道。”她把盆放在旁边一块干石头上，“可人总得先吃口热的，才能想下一步的事。”
林建华没再说话，跟着她往屋门口走。炉子刚重新点上，火苗还不稳，舔着锅底发出轻微的噼啪声。锅里炖着东西，香味已经飘了出来，不浓，但能闻得出有油星、有肉味。
“你哪来的肉？”他问。
“半斤肥膘，还有块猪皮。”她说，“票早没了，这点还是过年剩的。炼了油，汤头才厚。”
他点点头，没再说什么。他知道她平时省，一点荤腥都舍不得用，今天全拿出来了。
锅盖掀开，白气冲上来。她用勺子搅了搅，里面是切块的土豆和白菜帮，颜色黄亮，浮着一层油光。她加了点酱油，又撒了一小撮糖，最后勾了薄芡，整锅菜变得稠乎乎的，香气一下子炸开了。
“这就叫卤肉？”他笑了一下。
“叫啥不重要。”她说，“吃得暖就行。”
她盛了一碗，递给林建华。“你先吃点垫垫，待会还得忙明天的事。”
他接过碗，筷子一搅，底下果然有软烂的猪皮，咬一口黏嘴，香得很。他低头吃了两口，额头冒出点汗。
这时赵大妈推开院门进来，手里拎着个空铝饭盒。“我闻着味就来了，秀芬你这是要馋死人啊？”
“给你留着呢。”李秀芬笑着又盛了一碗递过去。
“哎哟，这可是稀罕物。”赵大妈接过去，坐在门槛上就吃，“这些日子净喝白菜汤，见点油花都跟过年似的。”
钱科长也从屋里出来了，抱着胳膊站在自家门口。“真香。”他说，“你们这锅里，怕是有八角桂皮吧？”
“就两颗八角，一小段桂皮。”李秀芬说，“压箱底的，今儿全用上了。”
钱科长笑了下，没再说话，转身回屋拿了碗筷出来。
孙桂香悄悄走过来，手里牵着小强。孩子脸色比前些天好了，眼睛也有神。“婶……能给孩子一口吗？”
“当然能。”李秀芬马上盛了一小碗，特意挑了块猪皮，“趁热吃，别烫着。”
周建国拄着拐从屋里挪出来，王霞扶着他。“我们来蹭口热乎的行不行？”
“快进来坐。”李秀芬赶紧搬了个小板凳，“你腿还没好利索，站着干啥。”
王霞接过碗，眼圈有点红。“这几天，又是孩子又是抢修的，你还想着我们。”
“谁家没个难处。”她说，“一碗饭的事，不算啥。”
吴老蔫在窗后站了一会儿，最后还是开门出来了。他没说话，手里端着个豁口的粗瓷碗。
李秀芬看见他，直接盛了一大碗走过去。“给，多加了点土豆，容易吃饱。”
他低着头，嗯了一声，捧着碗回自己门口坐着去了。
人越来越多，有的搬出小桌，有的端着碗蹲着。井台边上摆了几张桌子拼在一起，像过年一样。
赵师傅最后一个来。他洗了手，接过李秀芬递的碗，吃了一口，停了下。“这味道……多少年没吃过了。”
“还能合胃口？”她问。
“不是合不合胃口。”他说，“是让人想起以前修完机器，大伙凑一起吃饭那会儿。”
没人接话，但大家都慢下来，吃得更仔细了。
钱科长放下筷子，清了清嗓子。“我今早在单位听了一句，说是以后搞副业，不叫走资本主义路线了。”
院子里一下静了。
“真的？”赵大妈抬头问。
“风声。”他说，“上面说，只要不偷不抢，凭手艺吃饭，就不该卡着。还说要给基层松绑，让群众自己想办法。”
“那……咱们能不能做点啥？”周建国问。
“比如修车？我以前开车，懂点机械。”赵师傅说。
“缝补呢？”赵大妈接话，“我手快，改衣服、钉扣子都行。”
“卖吃的也行。”孙桂香小声说，“要是能支个摊，卖个糊糊、窝头……孩子学费就有了。”
大家你一句我一句，声音渐渐大起来。
李秀芬没说话，只是继续给大家添汤。最后一碗，她端到了郑老爷子门口。老人没出来，门缝里伸出一只手，接过碗，又缩回去。
林建华坐在一边，听着大家说话，脸上慢慢有了笑意。
“要是真能这么干。”他说，“我厂里那些废料，说不定能拿出来用。”
“关键是谁带头。”赵师傅说，“政策松动是一回事，敢不敢做是另一回事。”
“有人开头，后面的人才敢跟。”李秀芬说。
“你倒是不怕。”赵师傅看他。
“我不怕。”她说，“我就怕明明能做的事，硬生生给拖黄了。”
赵大妈一拍大腿：“要我说，干！反正现在也没别的路。”
钱科长点点头：“风向变了。广播里的话，也不是白放的。”
“那就等管子修好那天。”赵师傅说，“咱们院子先办个事，算是开个头。”
“行！”赵大妈喊，“到时候我炸麻花！”
“我蒸杂粮馒头！”孙桂香也笑了。
周建国看着王霞：“咱家那辆旧自行车，修修能推出去卖茶水。”
王霞点头：“我倒夜班的时候，也能搭把手。”
林建华转头看李秀芬：“你呢？你想干啥？”
她笑了笑：“我能做饭。只要大家需要，我就一直做。”
话音刚落，吴老蔫忽然开口：“我也算一个。”
所有人都愣了一下。
他低着头，筷子还在碗里拨着剩下的汤汁。“我以前在车队修过车轮，手艺没丢。”
没人说话，但气氛变了。
赵师傅站起来，走到他面前，伸手拍了拍他肩膀。“行，明天开始，咱们一起跑锅炉房。”
吴老蔫抬头，眼里有点湿。
天已经黑透了，各家的灯陆续亮起来。饭吃得差不多了，碗筷堆在盆里，没人急着收拾。
李秀芬坐在门槛上，数着空碗。一共十二个，一家没落。
远处传来孩子的笑声，是乐乐和妞妞在追萤火虫。她抬头看了一眼，嘴角动了动。
林建华进屋翻出工具包，检查明天要用的章子和纸条。他把材料理好，放进贴身口袋。
赵师傅临走前又回来一趟。他站在李秀芬面前，没说话，从兜里掏出一小包东西递给她。
“这是……？”
“八角。”他说，“攒了半年，本来想留着过年。”
她愣住。
“你用了自己的。”他说，“我就不能再藏着。”
她接过，轻轻说了句谢谢。
他摆摆手，走了。
钱科长回家后没开灯，坐在桌前，拿出个小本子，写下一行字：
“七月十五，政策风向松动，副业或可试行。”
笔尖顿了顿，他又加了一句：
“李秀芬家今日设饭，聚人心，事可为。”
院子里安静下来，只有炉膛里的火还在烧，余温透过地砖传上来。
李秀芬起身收拾碗筷，脚步轻。她把最后一个空碗摞进盆里，转身时看见吴老蔫站在自家门口，正往锅里倒水刷锅。
她没说什么，只点了点头。
他回了个眼神，低头继续干活。