天刚亮，院里响起了倒水声。李秀芬蹲在门口刷锅，手里的铁勺刮着锅底，发出沙沙的响。她把锅底残渣倒进旁边的桶里，又拎起暖壶往盆里倒了点热水，泡上抹布擦灶台。
赵大妈端着搪瓷缸子从屋里出来，路过井边时脚步慢了下来。她看见吴婶正弯腰在水泥池子前洗白菜，嘴里一边嘀咕：“哪有这么好的人？又是带孩子又是做饭的，图啥？林建华厂里油水多，她拿公家的东西做人情呗。”
赵大妈站住了，没吭声，把手里的缸子放在井沿上。
吴婶抬头看见她，声音压低了些：“我就是跟老蔫念叨两句，你也别当真。”
赵大妈没接话，转身朝李秀芬家门口走。她站在门口看了会儿，见秀芬正低头缝一只小布鞋，乐乐在炕上爬来爬去，嘴里咿呀说着什么。屋里干净整齐，墙角堆着几块碎布头，都是补丁裁下来的边角料。
她走进去，顺口说：“秀芬，针线盒还在不？借我用用。”
“在呢，在桌上。”李秀芬抬起头笑了笑，“你要缝啥？我帮你。”
“补条裤子。”赵大妈翻出针线盒，捏了根线往灯上燎了燎，“昨儿抢修累得慌，裤腿蹭破了。”
两人说了几句闲话，赵大妈拿着针线盒走了。她没回自己屋，拐了个弯又去了周家。
王霞刚下夜班回来，正抱着妞妞坐在床上喂奶。赵大妈把门关上，低声问：“前两天晚上，你听见吴婶说什么没有？”
王霞皱眉想了想：“听见了。她说秀芬收留妞妞是‘别有用心’，还说双职工家庭好攀附。”
“我就知道！”赵大妈一拍大腿，“她自己不吃亏，看别人做好事反倒心里堵得慌。”
王霞叹了口气：“我也听到了。可这种话，不好往外说。人家毕竟是老邻居。”
“这还叫邻居？”赵大妈声音高了些，“吃着人家做的饭，转头就说坏话，良心让狗吃了？”
中午太阳出来了，院子里暖和了些。吴婶抱着被单到井边晾晒，把绳子绑在两棵树之间，用力扯平。她哼着小调，动作利索。
赵大妈端着一碗剩粥走出来，故意在她旁边停下。“谁家媳妇半夜三点起来熬粥喂娃？”她大声说，“谁家把腌了半年的辣白菜分给病孩子？你说人家图啥？图你背后嚼舌根？”
吴婶手一顿，扭头看她：“你说谁呢？”
“我说谁你自己清楚。”赵大妈盯着她，“秀芬帮周家带孩子，你倒说她是图好处？林建华加班回来啃窝头，省下的点心都给了孩子们，你倒编排人家拿公家油？”
吴婶脸色变了：“谁听到了？你瞎说！”
“我听到了。”王霞抱着妞妞从屋里出来，把竹篮放在地上，“前天晚上你在门口跟吴老蔫说，秀芬想攀附双职工家庭，还说她早晚要出事。”
吴婶张了张嘴，没说出话来。
“你吃着人家做的卤肉，转头就说这种话。”赵大妈越说越气，“那天大家围在一起吃饭，你是最后一个来的吧？碗都豁了还不敢开口，是秀芬主动给你盛的！你还记得不？”
吴婶低下头，手指抠着被单边角，指节发白。
几个邻居闻声探出头来，站在门口看着这边。钱科长在窗后放下报纸，没说话。孙桂香悄悄拉了拉孩子的手，退回屋里。
吴婶咬着嘴唇，突然转身要走。
就在这时，李秀芬提了个小陶罐从屋里出来了。她走到吴婶面前，把手里的罐子递过去。
“这是我新腌的糖醋苤蓝，脆口开胃。”她说，“你家老蔫胃不好，早上喝粥时配一点，能吃得下。”
吴婶愣住了，手停在半空。
“你……你怎么……”她声音发抖。
“我知道有人说了些话。”李秀芬语气平静，“可日子是过出来的，不是说出来的。咱们住一个院，抬头不见低头见，谁还没个嘴快的时候。”
吴婶的手慢慢伸过来，接过罐子。她的肩膀开始颤。
“我……我不是……”她哽了一下，“我是看你们过得太好，心里不舒服。看你什么都做得好，我儿子上学都没人帮衬……我就……嘴欠……”
她说不下去了，眼泪一下子涌出来。
“我对不住你，秀芬。”她低着头，声音几乎听不见，“我不该说那些话。”
赵大妈站在一旁，没再说话。王霞轻轻拍了拍妞妞的背，嘴角松了下来。
李秀芬伸手接过空盆，转身往厨房走。“井边风大，赶紧把被单晾完，别着凉。”
吴婶捧着陶罐站在原地，眼泪顺着脸颊往下掉。她低头看着罐子，手指紧紧攥着边缘。
赵大妈走过去，拍了拍她的肩：“以后少说两句，多看两眼。秀芬这样的人，打着灯笼都难找。”
下午阳光斜照进院子，各家开始准备晚饭。李秀芬在灶台前切萝卜丝，锅里烧着水。她把萝卜丝放进沸水里焯了一下，捞出来挤干水分，加盐、香油拌好，装进碗里。
王霞抱着妞妞过来帮忙摆碗筷。“你还给她送酱菜？”她小声问。
“人都有难处。”李秀芬低头搅着锅里的粥，“吴婶其实也不容易。老蔫不爱说话，儿子上学花钱，她心里急。”
“可她那样说你……”
“话出口容易，收回来难。”李秀芬笑了笑，“但我不能跟她一样。”
王霞看着她，没再说话。
赵大妈端着一盘炒豆芽走过来：“我炸了点葱花油，给你浇上。”
“谢谢赵姐。”李秀芬接过油碗，倒在菜上。
香味立刻散开了。几个孩子围过来，眼巴巴地看着。
“每人一小勺。”李秀芬拿勺子分菜，“多了明天就没得吃了。”
孩子们笑着跑开。
吴婶在自家门口站了很久，最后还是走过来。她把那个陶罐放在李秀芬家门口的石墩上，里面装满了洗干净的土豆。
“我挖的。”她说，“地里还有几个。”
李秀芬点点头：“放那儿吧，晚上我收进来。”
吴婶没走，站在旁边看了一会儿。“明天……我要去市场卖鸡蛋，你要不要捎点啥？”
“不用。”李秀芬低头淘米，“你自己卖好了。”
“那……我给你留个位置。”吴婶犹豫了一下，“摊子不大，但能遮雨。”
李秀芬抬头看了她一眼：“行啊，谢谢你。”
吴婶嘴角动了动，转身走了。
赵大妈在旁边听着，咧嘴笑了。“这才像个院子的样子。”
天快黑时，林建华回来了。他推开门，手里拎着一包东西。“厂里发的劳保肥皂。”他说，“够用一阵子。”
李秀芬接过包，打开看了看。“正好，洗衣粉快没了。”
林建华蹲下来看锅里的粥。“今天又忙了一天？”
“没事。”她说，“都过去了。”
他看了她一眼，没再多问。
晚饭后，李秀芬收拾碗筷，把剩菜倒进小盆里留着第二天热着吃。她把锅刷干净，挂在墙上，又把抹布拧干搭在灶台边。
王霞抱着睡着的妞妞路过。“我去值班室换衣服，一会儿回来接班。”
“路上小心。”李秀芬说。
王霞点点头，走了。
赵大妈在门口扫地，把落叶拢成一堆。她扫到吴婶门口时，看见那扇一直紧闭的房门开了条缝，透出一点灯光。
她没停步，继续往前扫。
李秀芬坐在门槛上，手里拿着一块布，慢慢擦着筷子。她的动作很轻，一根一根地擦，直到每根都干干净净。
远处传来火车的鸣笛声，划破黄昏的安静。
她把筷子收进筷笼，站起来进了屋。
外头，吴婶站在窗边，手里握着那个陶罐，指尖一遍遍摩挲着罐口的裂纹。