雷声停了，天没下雨。李秀芬睁开眼，屋里安静，林建华已经去上班了。
她坐起来，手扶着床沿缓了会儿，昨夜睡得断断续续，总想着屋顶那块新补的瓦。醒来第一件事就是抬头看房顶，没水渍，也没滴答声。
她松了口气，下地穿鞋。
灶台上的搪瓷盆还放着昨晚拧不紧的水龙头滴下的几滴水，她顺手拧死，倒掉水，把盆端到院里。阳光照在湿地上，积水开始发白，墙角的泥缝里钻出一点绿芽。
她蹲下看了看，不是荠菜，也不像婆婆丁。
脑子里忽然想起前两天带孩子们挖野菜回来的路上，郑老爷子站在门口说的那句话：“东墙根那片背阴地，以前长过一种紫叶菜，味儿特别。”
当时她只当是老人随口一提，现在想想，他眼神是认真的。
她站起身，拍了拍手，转身回屋换了件旧衣裳，又从柜子里翻出个小竹篮。这菜没见过，不敢乱采，得找个懂的人一起认。
小强常来帮她拾柴、倒炉灰，人老实，话少，但做事稳当。她走到院门口，看见孙桂香正低头缝衣服，便问：“小强在家吗？”
孙桂香抬头，“在呢，刚扫完院子。”
“让他来一下，我有事找他。”
小强很快跑出来，站在她面前，低着头，手抓着裤缝。
“带你去个地方。”她说，“老宅废院那边，你去过吗？”
小强摇头。
“不怕吧？”
他抿了抿嘴，点头。
“那就走。”
两人出了胡同口，往城西方向走。路上人不多，风吹着路边干草沙沙响。快到老宅时，路越来越窄，土墙塌了一半，露出里面的碎砖和烂木头。
“就在那边。”她指着一处残墙，“咱们小心点走。”
小强走在前面，替她拨开缠在脚边的枯藤。墙根底下一片阴湿，杂草长得密，叶子层层叠叠盖着地面。
“记得郑爷爷说的吗？叶子带紫，闻着香。”她蹲下，扒开一层枯草。
小强也蹲下，伸手拨弄。
忽然他说：“这个。”
她凑过去。一丛叶子贴地长着，边缘有点锯齿，叶片厚实，颜色深绿带紫，折断一根，断口渗出乳白的汁液。
她轻轻掐了一小片，揉碎了闻。
一股清香味，不冲，也不苦。
“就是它。”她说，“咱们慢慢摘，别伤了根，以后还能长。”
小强点点头，小心翼翼地掐嫩尖，放进篮子。她也在旁边采，专挑最鲜的，避开老叶和虫咬过的。
半篮就够了。她拿出发酵布打湿了盖上，防止蔫掉。
回去路上，小强一直没说话，但脚步轻快了些。到了院门口，他停下。
“婶，这菜真能吃？”
“能。”她说，“等郑爷爷看了再说。”
郑老爷子正坐在门口的小凳上抽烟，烟袋锅磕了磕，抬眼看他们进来。
“爷，您看看这个。”她把篮子捧过去，“我们在老宅墙根采的，您说的那种菜。”
老人没立刻说话，伸手从篮里拿出一片叶子，翻了翻，又放到鼻下一嗅。
他眉头动了一下。
“山蒌菜。”他说，“三十年没见了。”
“能吃吗？”
他点头，“洗三遍水，焯一遍，凉拌就行。清火，对肺好。”
“那我做一点？”她问。
他看了她一眼，“你要是不怕毒死人，就做。”
她笑了，“那我先给您做一小碟，您尝了没事，别人再吃。”
老人没拦着。
她回自家门口，搬出小煤炉，烧了锅水。先把菜泡进清水里，换三次水，泥沙沉底。捞出来焯水三十秒，马上捞进凉水里过一遍，保持脆嫩。
控干水分，切碎，加蒜末、盐、几滴香油、一点点醋，拌匀。
盛进一个小瓷碟，端到郑老爷子门口。
“您试试。”
老人坐着没动，盯着那盘菜看了几秒，才伸手拿起筷子，夹了一小口。
嚼了两下，他停住。
又夹了一筷子。
吃完半碟，他把筷子放下，烟袋锅敲了敲窗台。
“味道对。”他说，“就是少了点油。”
她站在旁边，“现在油金贵，不敢多放。”
他抬头看她，“你还知道这菜要配猪肝汤？”
她摇头，“不知道。您刚才说的？”
他嗯了一声，“早年有人咳血，师傅就用这菜炖猪肝，补气养血。”
她说：“等哪天有猪肝，我试试。”
老人没接话，但把剩下的菜全吃了。
她回去又做了两碟，一碟给了孙桂香，一碟留给自家。
孙桂香拿着菜直犯嘀咕，“这真是野菜？看着不像。”
“郑爷爷认的，错不了。”
晚上林建华回来，她端上一盘。
“这是啥？”他夹了一筷子。
“山蒌菜，今天带小强去老宅采的。”
“老头认的？”
“嗯，他吃了半碟。”
林建华尝了一口，眉毛扬了扬，“怪香的，有点像芹菜，又不像。”
“加点蒜就好吃了。”
他连吃三口，把整盘都扫了。
夜里她躺在床上，听见外面有动静。
是郑老爷子在院子里走动。
她披衣起来，从门缝往外看。
老人正站在院中，仰头看着她家屋顶新补的那一片。
站了好一会儿，才慢慢回屋。
第二天早上，她熬了点小米粥，特意煮软些，盛了一碗，用布包着，送到郑老爷子门口。
门开着一条缝，她推开门，把碗放在桌上。
老人坐在炕边，烟袋放在一边。
“您吃点热的。”
他看了她一眼，没说话，但伸手端起了碗。
她转身要走，听见他在后面说：“后园子北角，还有两处背阴地，比墙根那片长得好。”
她回头，“真的？”
他点头，“清明前后，还能采一茬。”
“谢谢您。”
他摆摆手，“菜是你找到的，不是我给的。”
她笑了笑，退出来。
回到自己门口，她把空碗拿回来，心里盘算着过几天再去一趟。
小强从屋里跑出来，手里拿着个小本子。
“秀芬婶！”他喊，“我把这菜画下来了！叶子、茎、根，我都记了。”
她接过本子看了一眼，纸上歪歪扭扭画着几株植物，下面还写着字：山蒌菜，可食，清肺。
“写得真清楚。”她说，“留着，以后教别的孩子认。”
小强咧嘴笑了。
她把本子还给他，转身进了厨房。
水盆里还泡着昨天剩下的山蒌菜根，底下压着一块小石头，防止浮起来。
她盯着那根看了一会儿，心想，要不要试着种一点？
正想着，林建华从厂里带回一张纸条，说是厂后勤科通知，下周发肉票。
她捏着纸条，忽然笑了。
猪肝，也许真能吃到。