李秀芬把窝头掰开，吹了吹热气，咬了一口。很扎实，但不硬，带着一点豆香。她没急着咽下去，耳朵却竖着听屋外的动静。天已经黑透了，院里各家的灯陆续灭了，可她总觉得房顶上有什么不对劲。
昨夜下过一场雨，不大，但持续时间长。早上起来时，檐角不再滴水，修补的地方也干了。可她在烧第二锅水的时候，听见头顶“吱”地响了一声，像是木头在动。声音很轻，一晃就过去了，但她记住了。
林建华坐在炕沿脱鞋，脚底沾了点煤灰。他今天下了早班，脸上有倦意，但神情比前些日子松快。肉的事落定了，家里气氛也好起来。他抬头看她：“怎么还不睡？”
“我等你。”她说，“我想了件事。”
他嗯了一声，等着。
“那天修屋顶，赵师傅说主梁糟了一半。”她放下碗，走到门边拉了拉门框，“咱们家这房子，年头久了。要是真塌下来，人还在屋里，可不是闹着玩的。”
林建华皱眉，没立刻说话。他记得那天的事。那根横梁看着还好，可赵师傅敲了几下，说里面空了。当时没法换，只能用撑木顶住。他知道这办法不长久。
“你是怕再下雨？”他问。
“不是光怕下雨。”她回身看他，“是怕哪天晚上，我们都在睡觉，房梁断了。连反应的时间都没有。”
林建华沉默了一会儿，点点头：“你说得对。这事不能拖。”
第二天一早，她蒸了一锅红薯玉米窝头，挑了两个最软的，装在小瓷碗里，盖上干净布巾，端去郑老爷子门口。
老人正坐在门槛上抽烟，烟袋锅磕了磕，抬眼看她。
“您吃个早点。”她把碗递过去，“刚出锅的。”
他接过碗，没马上吃，只看着她。
“我有事想请您看看。”她说，“就是咱家那房梁，昨晚又响了一下。我心里不踏实。”
郑老爷子低头吹了吹窝头，咬了一口。嚼得很慢，咽下去才开口：“老房子都这样，木头久了会缩，接头松动就会响。”
“可赵师傅说那根梁里面蛀空了。”她蹲下来说，“您懂这些结构，能不能上去再看一眼？我们心里没底。”
老人抽了口烟，没答话。过了会儿才说：“我去看看。”
他拄着拐，慢慢走到她家门口。林建华搬了梯子靠在墙上，扶稳了。郑老爷子一只手抓着扶手，另一只手搭在林建华肩上，一点点爬上去。
他在屋顶待了近二十分钟。下来时脸色沉了些。
“梁中间那段，表面糊着泥灰，看着完整，其实里面只剩一层皮。”他说，“一旦受力不均，或者连续泡水，随时可能断。”
李秀芬心跳快了两下。
“能换吗？”林建华问。
“能是能。”郑老爷子咳了两声，“可得找粗杉木条，还得配铁箍固定。现在这些东西不好弄。”
“我去想办法。”林建华说。
“不是光有材料就行。”老人盯着他，“换梁要拆一部分屋顶，还得重新搭架。你们没干过这个，弄不好反而更危险。”
“您能教我们吗？”李秀芬问。
老人看了她一眼，没点头也没摇头。转身慢慢走回自己屋。
当天下午，林建华请了半天空，带上介绍信，和李秀芬一起去供销社。
供销社门口排着队，大多是来买肥皂、火柴、铁钉的。他们站在建材柜台前等了四十多分钟，才轮到。
“杉木条有吗？”林建华问。
售货员翻了翻登记本：“工业券配额内的，上个月就没了。现在只剩两根应急储备，优先供给学校和卫生所修房。”
“能不能通融一下？”李秀芬说，“我们自己用，就一根，家里房梁裂了，怕出事。”
“规定就是规定。”售货员摇头，“没有批条，谁也不能拿。”
林建华想了想，掏出工厂的工作证和一张盖了章的介绍信：“我们车间工具架要用，急着修。厂里让我来领一根。”
售货员看了看信，又看看他：“真是厂里用？”
“明天就要组装新设备，架子不牢不行。”他说。
对方犹豫了一下，终于在本子上划了几笔：“只能拿一根，铁箍一副。下次再来就得等下季度配额。”
他们抱着木料出门时，天已经开始阴下来。
一路上两人没怎么说话。木条压得肩膀疼，但他们都没换手。
回到家，林建华把木料靠墙放好，拍了拍灰。李秀芬倒了杯热水递给他。
“刚才那个信……”她低声说，“厂里知道吗？”
“不知道。”他喝了一口水，“但我写的是实情。我们车间确实要修工具架，只是还没排上日程。”
她明白他的意思。这是打了个擦边球，不算骗，也不算完全合规。
“只要能把梁换了，别的以后再说。”他说。
晚饭后，林建华翻出一张旧图纸，在桌上铺开。那是他当年在厂里学机械时画的简易结构图，现在拿来对照自家房顶的构造。
李秀芬坐在门口小凳上，借着最后一点天光，用菜刀削木条的边角。木屑一片片落下，堆在脚边。她削得很慢，生怕哪一刀用力过猛，让木料开裂。
院里安静下来。隔壁传来吴婶关窗的声音，钱婶家的灯也灭了。只有他们这儿还亮着一盏罩子灯。
郑老爷子拄拐走过，停在门口看了眼那堆木料。
“明早我过去看看。”他说。
李秀芬抬头：“您肯帮忙？”
“老手艺荒废这么多年。”他顿了顿，“能用上，也算没白活。”
他转身走了几步，又停下：“换梁那天，别让孩子进院子。万一有闪失，伤着人就不好了。”
“我们知道。”她说。
老人点点头，慢慢走回屋。
夜里，风有点大。窗户纸被吹得轻轻颤动。李秀芬躺在炕上，耳朵一直留意着屋顶的动静。她没听见“吱呀”声，可她知道，那根梁还在那里，像一块悬着的石头。
第二天清早，她刚打开炉门添煤，就听见外面有人咳嗽。是郑老爷子，手里多了把旧扳手和一把卷尺。
“先量准位置。”他说，“下午动手。”
林建华检查了梯子和绳索，又在地上铺了旧麻袋，防止瓦片掉落砸人。
李秀芬准备了一壶绿豆汤，切好了西瓜，放在阴凉处。她还特意煮了两个鸡蛋，留给郑老爷子中午吃。
十点多，三人开始拆屋顶局部。林建华和郑老爷子上房，她负责递工具、接瓦片。
掀开几片瓦后，那根主梁露了出来。表面的泥灰剥落后，露出内部的空洞——果然只剩一层外壳勉强支撑。
“比我想象的还糟。”郑老爷子用手摸了摸断面，“必须整根换。”
他们用撑木临时加固两端，然后小心锯断旧梁。当最后一段木头从房架上取下时，整个屋顶轻微晃了一下。
李秀芬站在院中，心提到了嗓子眼。
新木条被慢慢抬上去，卡进预定位置。铁箍套上后，用锤子一点点敲紧。
下午三点，主梁更换完成。他们又花了一个小时封顶、盖瓦、抹灰。
收工时，四个人都满身灰尘。郑老爷子坐在小凳上喘气，烟袋锅点了三次才点着。
李秀芬端来绿豆汤，又递上湿毛巾。
“总算成了。”林建华擦着脸说。
“暂时是稳了。”老人吸了口烟，“但这房子的地基早年沉过一次，柱脚也有点歪。要是再来大地震，还是扛不住。”
没人接话。
她看着那根新换的梁，知道它能撑几年，但撑不了几十年。
傍晚，她把剩下的木料锯成小段，码在煤炉旁边晾着。将来可以做个小板凳，或者修修门窗。
林建华在院子里转了一圈，检查每根支柱是否牢固。
她站在门口，抬头看屋顶。天边还有点亮光，照在新盖的瓦片上，泛着淡淡的青灰色。
郑老爷子临走前说了一句：“你们要是还想改，我知道城西有个旧料场，有些拆房剩下的老木头，品相不错。”
她记下了这话。
晚饭吃了简单的面条，加了个煎蛋。林建华吃完后坐在灯下，继续画他的结构图。
她收拾完碗筷，蹲在门口洗抹布。水盆里的泡沫渐渐消失，映出她的眼睛。
这时，院外传来脚步声。
一个男人的声音问：“李秀芬在家吗？”