晚上磊哥招待我俩吃了顿饭，也的确定在了明天一起出发。回到家中淼淼坐在沙发上看着电视。我俩依然没有半句沟通的话语。我径直走到房间，把门关上，躺在床上一阵苦笑。家？这他妈算什么家。我愿意带着情绪去哄你，也没放弃你，我愿意负债养你，也没抛弃你，可你没有体会到我的卑微。心疼过我执着。我真的尽力了，抱歉没有做到你想要的样子。
天花板上裂开的纹路与我心中的裂痕相互映照。耳朵贴在枕头上仿佛还能听见隔壁淼淼换台的声音——我们之间，只剩下这点若有似无的交集了吧？磊哥刚才在酒桌上还劝我：“日子总要往前看。”可他不懂，我们之间早就不是吵一架就能解决的问题了。
我翻了个身，床单上还残留着昨天淼淼洗过的洗衣液香味。记得刚结婚时她总抱怨我睡觉爱卷被子，现在倒好，一整张双人床任我翻滚。短信对话框还停留在一个月前她问我晚上想吃什么，我回了个“随便”，后来就没下文了。其实那天我特意提早回家，买了她爱吃的草莓蛋糕，结果在停车场看见她挽着同事笑盈盈地走出来——那种笑容，我已经半年没见过了。
衣柜最底层还收着第一次约会时穿的那件衬衫。当时为了请她吃法餐，我连着加了一个月班。她切牛排时刀叉碰得盘子叮当响，我就知道这姑娘我娶定了。现在呢？
磊哥总说我太软：“你这样惯着她，迟早出事。”可我不觉得对老婆好是错。她姨妈痛我半夜跑遍全城买止痛药，她奶奶住院我陪护了整整半个月。这些她大概都忘了吧？或者记得，但觉得理所当然。
手机屏幕亮了一下，是磊哥发来的行程确认。窗外的路灯把树影投在墙上，一晃一晃像皮影戏。我突然想起领证那天也是这样的夜晚，她穿着白裙子从民政局蹦出来，说要把结婚证复印一百张贴满全城。现在那两本红册子怕是都落灰了吧？
枕头有点潮，我才发现自己在流眼泪。真没出息，三十多岁的大男人为这点事哭。可心脏确实像被什么东西攥着，喘不过气。也许磊哥说得对，心软的人注定要吃亏。但我不明白，对爱的人心软怎么就成错了？
凌晨两点，客厅的电视声终于停了。我听见淼洗漱的声音，然后是客房关门的声音——从什么时候开始，我们已经分房睡了？上次一起躺在这张床上是什么时候？好像是三年前前她发烧，我守了一夜。当时她迷迷糊糊抱着我说“老公真好”，现在病好了，人也清醒了。
这个世界从来不会因为谁的难过就停止运转。我摸了摸口袋里的烟盒，发现最后一根昨天就抽完了。也好，省得淼淼又说满屋子烟味。
突然很想给老妈打个电话，但想起她上个月还念叨让我俩回家吃饭，又放下了手机。有时候觉得活着真像走钢丝，一边是父母的期望，一边是妻子的冷漠，还要平衡摇摇欲坠的事业。钢丝下面没有安全网，只有一地鸡毛。
我强迫自己闭上眼睛。梦里有刚装修好的新房，淼淼在阳台上晒被子，阳光把她的头发镀成金色。我站在门口不敢进去，怕一动这个梦就碎了。
闹钟响的时候才六点，我发现自己是抱着枕头睡的。客厅里已经有咖啡机的响声，看来淼淼今天也要早出门。我们像合租的陌生人，默契地错开所有可能碰面的时间。
收拾行李时，我故意把常用剃须刀落下了。潜意识里大概还期待着她会发现，然后像以前那样追着骂我丢三落四。但我知道，这次她大概连我行李箱里装了什么都不会多看一眼。
电梯下到一楼时，手机震了一下。是淼淼发来的：“我没钱了。”四个字，我盯着看了足足一分钟。最后转账了一万，把手机调成了静音模式。磊哥在小区门口按喇叭，后座上堆满了行李。他说兄弟这次咱们打个漂亮的翻身仗。
车开上高速时，太阳正好升起。我摇下车窗，让风灌进来。后视镜里我们的家越来越小，最终变成一个模糊的点。或许有些路注定要一个人走，有些关注定要一个人过。但至少此刻，方向盘握在自己手里。