临河街的小饭馆里，有个厨子名叫勺颠颠，炒菜总掌握不好咸淡。炖鸡汤能齁得人翻白眼，烧豆腐淡得像白开水。掌柜的敲着锅沿骂：“你这勺子，怕是装的河水！再做砸，就去刷恭桶！”
这天勺颠颠去旧货摊找铁锅，在个破碗柜里摸到只汤勺，黄铜打的，勺柄刻着朵莲花，边缘瘪了块，上面还沾着点老汤的油星，看着比他手里的新勺还沉手。摊主说：“这是前清御厨的家什，五文钱拿走，舀汤能自己调味道。”
勺颠颠揣着汤勺回了馆，扔在灶台上。半夜他翻菜谱，翻到“佛跳墙”那页，正愁配料比例，汤勺突然“叮”地跳起来，自己往砂锅子里添料，海参、鲍鱼、鱼翅一样样落进去，老汤一浇，香气飘得半条街都能闻见。
“活的？”他吓得手里的菜谱掉火里，汤勺突然“当”地磕了下灶台，声音像铜铃撞铁盆：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的厨子，名叫汤百味，被王爷诬陷菜里下毒，临死前还攥着这勺，魂就附在上面了。”
勺颠颠摸着勺柄的纹路，黄铜还带着点余温。“你会辨味？”汤百味的声音带着股肉汤香：“不光会辨，还能尝出食材的性子，哪块肉该多炖一时，哪把盐该少撒半分，我这勺边一沾就知道。”
第二天张翰林来吃饭，点了道“珍珠翡翠白玉汤”，说要尝尝家常味。勺颠颠刚要动手，汤勺突然自己飞过去，在锅里搅了三圈，白菜、豆腐、粉丝在汤里打着转，竟熬出琥珀色，喝着比山珍海味还鲜。
张翰林咂着嘴问：“这汤里放了啥？”勺颠颠红着脸说：“就家常料。”汤勺在碗边“叮”地响，像是在说“算你嘴严”。
打这起，汤勺成了勺颠颠的“活味神”。
有回街尾的李奶奶来喝汤，说牙口不好，想喝口烂糊的。勺颠颠刚要盛普通的汤，汤勺突然“当”地撞向他，勺里舀出的汤稠得能挂住勺，萝卜炖得入口即化——原是汤百味偷偷多加了把火候。
“这汤比我家丫头做的还合口。”李奶奶喝完汤，从怀里掏出块麦芽糖，硬塞给勺颠颠：“给你润润喉。”汤勺在灶台边“叮”地轻响，像是在笑。
饭馆隔壁有个卖咸菜的姑娘，名叫菜根，总挎着个竹篮，腌的萝卜干脆得能弹起来。她爹原是跑堂的，三年前给巡抚上菜时，被汤里的石子硌了牙，掌柜的硬说是他故意的，把人赶走了，菜根就靠腌咸菜攒钱，每天等勺颠颠收摊，给他送小半碟咸菜，说：“勺大哥，就着汤喝解腻。”
这天菜根又来送咸菜，红着眼说：“巡抚又来吃饭了，点名要当年那道汤，掌柜的让我爹来做，怕是没安好心。”勺颠颠刚要叹气，汤勺突然“叮”地指向巡抚的座位，勺底显出个“针”字——有人想在汤里放针。
“让你爹小心！”勺颠颠把汤勺塞给菜根，“盯着点调料罐。”菜根爹做菜时，果然在盐罐里摸出根绣花针，当场摔在巡抚面前，气得巡抚掀了桌子，倒让围观的人看清了他的伎俩。
菜根给汤勺缝了个布套，上面绣着朵西兰花，比真的还绿。汤勺“当”地蹭了蹭布套，像是在夸“手艺俏”。
麻烦找上门是在腊月初。被得罪的巡抚有个小舅子当了知府，说勺颠颠用“妖勺”诅咒上官，带着衙役来砸饭馆，要把汤勺熔了打酒壶。“这是我的吃饭家伙！”勺颠颠死死攥着汤勺，衙役举着棍子就打。
汤勺突然“叮”地炸开，勺口变得跟脸盆大，里面盛着的老汤泼出来，在地上显出知府受贿的清单，连他哪年哪月收了多少只鸡、多少坛酒都记着。“你喝着百姓的血汗汤，还好意思砸饭馆？”汤百味的声音像炸雷。
周围的食客都围过来看，知府的脸白得像豆腐，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的官帽都忘了捡。
勺颠颠用知府赔的钱，把小饭馆改成了“百味居”，菜根的爹也来掌勺，父女俩一个炒菜一个腌菜，汤勺挂在灶王爷旁边，谁来吃饭都要多瞅两眼，说这勺子炒的菜，比家里的还暖。
有天夜里，汤勺突然不响了，黄铜的颜色慢慢发暗。“我要走了，”汤百味的声音越来越弱，“帮好人出了气，我也算对得起这口锅了。”勺颠颠和菜根抱着汤勺掉眼泪，勺底最后映出个“香”字，才慢慢不动了。
第二天早上，汤勺变成了只普通的旧铜勺，再也不会自己跳了。
勺颠颠把汤勺擦得锃亮，摆在柜台最显眼的地方。他做的菜越来越受欢迎，食客们都说，这饭馆的菜里有家的味道，连咸菜都透着股实在劲。有回孩子们围着汤勺问：“勺叔，这勺子真能自己调味道？”他摸着勺柄笑：“它调的不是味，是人心。心诚的人，清水也能熬出鲜；心善的人，粗茶淡饭也香甜。”
风从饭馆的窗缝钻进来，吹动汤勺“叮”地轻响，像是汤百味在搅锅，又像是老汤在砂锅里咕嘟，听得满街的香味都往屋里钻，把临河街的日子，炖得热热乎乎，香喷喷的。