青石县的衙门里，有个打杂的小伙计，名叫敲不响，人如其名，干啥都没精神。给县太爷递惊堂木，能滑到地上；给原告递状纸，能拿反了面。师爷总骂：“你这脑子，怕不是装的浆糊！再出错，就去扫大牢！”
这天敲不响去旧货摊找砚台，在个破木箱里摸到块惊堂木，枣木的，边角磕了个豁口，上面刻着“明镜”二字，掂着比衙门里的新木还沉。摊主说：“这是前明县太爷的，五文钱拿走，拍下去能自己显理。”
敲不响抱着惊堂木回了衙，塞在值房的角落。半夜他被“啪”的一声弄醒，睁眼一看，那木头自己在桌上跳，桌面被拍出个“冤”字，字里浮出个穿官服的影子，胡子翘得老高：“糊涂虫！这案子审错了！”
“活的？”他吓得差点把灯笼扔地上，影子突然说话，声音像枣木劈柴：“瞎咋呼啥？我是嘉靖年间的知县，名叫包清天，审错案子冤死了人，咽气时还拍着这木头，魂就附在上面了。”
敲不响摸着木头的豁口，枣木还带着点温乎气。“你会断案？”包清天的声音带着股威严：“不光会断，还能看出谁在撒谎，谁藏着证据，我这木头顶谁，谁就心里有鬼。”
第二天县太爷审偷鸡案，原告王二说被告李三偷了他的芦花鸡。李三哭得鼻涕冒泡，说自己连鸡毛都没见着。县太爷刚要拍惊堂木，那旧木头突然自己飞过去，“啪”地拍在王二面前，桌面显出个“藏”字——王二的鸡是自己钻了柴房，他想讹李三的钱。
“去柴房看看！”敲不响壮着胆子喊，衙役果然在柴堆里找出芦花鸡。王二红着脸认罪，县太爷瞪了敲不响一眼，心里却犯嘀咕：这小子啥时候变机灵了？
惊堂木在桌上“啪”地响，像是在说“该”。
打这起，惊堂木成了敲不响的“活青天”。
有回张寡妇来告官，说地主抢了她的救命钱。县太爷刚要让她拿证据，惊堂木突然“啪”地跳向地主的袖口，木头缝里掉出片碎银，上面还沾着张寡妇绣的荷包线——原是地主趁乱抢了钱，藏在袖袋里。
“把银子还回来！”县太爷一拍桌子，地主只好乖乖掏钱。张寡妇给敲不响磕了个头，惊堂木在旁“啪”地轻响，像是松了口气。
衙门隔壁有个代写状纸的姑娘，名叫笔砚，总梳着条长辫子，写的字比先生还周正。她爹原是师爷，三年前帮百姓写状纸告倒了盐商，被人诬陷贪赃，关在牢里，笔砚就靠抄书攒钱，每天等敲不响收工，给他送碗热粥，粥里总埋着个咸蛋。
这天笔砚又来送粥，红着眼说：“牢头说爹快不行了，盐商买通了狱卒，要下黑手。”敲不响刚要叹气，惊堂木突然“啪”地指向牢房的方向，木头显出个“药”字，还画着株金银花——是说牢里有解药，能解盐商下的毒。
“去牢房找金银花！”敲不响托人给牢里送消息，笔砚爹果然在墙角找到野生的金银花，煮水喝了，竟缓了过来。包清天在木头里喊：“我就闻着那狱卒身上有药味，准是藏了毒！”
笔砚爹被放出来那天，给惊堂木做了个木套，上面刻着“公正”二字，比原有的还精神。惊堂木“啪”地碰了碰木套，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。被扳倒的盐商有个亲戚当了知府，说敲不响用“妖木”惑乱公堂，带着衙役来抢惊堂木，要劈了当柴烧。“这是断案的木！”敲不响死死抱住木头，衙役举着棍子就打。
惊堂木突然“啪”地炸开，木头变成无数碎片，在空中拼出知府和盐商勾结的账本，连他们哪年哪月分了多少赃款，藏在哪个地窖，都看得清清楚楚。“你贪赃枉法，还好意思管公堂？”包清天的声音像炸雷。
周围的百姓都围过来看，知府的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的令牌都忘了捡。
敲不响用知府赔的钱，给笔砚爹治了病，俩人在衙门旁开了家“明理堂”，帮百姓写状纸、辨是非。惊堂木的碎片被拼起来，摆在堂中央，谁来告状都要先拜一拜，说这木头比官老爷还公道。
有天夜里，拼好的惊堂木突然散了，枣木的颜色慢慢变深。“我要走了，”包清天的声音越来越弱，“看着你们把理辨清，我也算对得起这身官服了。”敲不响和笔砚抱着木头碎片掉眼泪，最后一块碎片上显出个“理”字，才慢慢不动了。
第二天早上，碎片变成了普通的枣木渣，再也不会自己跳了。
敲不响把木渣收在锦盒里，摆在明理堂最显眼的地方。他帮百姓断的事越来越多，人们说，经他手的案子，比衙门判的还让人服气。笔砚写状纸时，总爱对着锦盒笑，说：“包大人，今天又有公道要讲。”
有回孩子们围着锦盒问：“敲大哥，这木头真能自己断案？”他摸着木渣笑：“它断的不是案，是人心。有理走遍天下，无理寸步难行；心要是正，不用惊堂木也能说清道理。”
风从明理堂的窗缝钻进来，吹动木渣“沙沙”响，像是包清天在拍惊堂木，又像是无数百姓在说“公道”，听得满街的灯笼都暖融融的，把青石县的日子，过得明明白白，暖乎乎的。