密西西比河的晨雾还没散，林岫的孙女林荞就被一阵焦糊味呛醒。她趴在牛皮筏的边缘，看见岸边的玉米地正冒着黑烟——不是炊烟，是野火燎过的痕迹，焦黑的玉米秆像被折断的骨，在晨风中簌簌作响。
“是草原野火。”坐在筏尾的波瓦坦少女娜荷，正用鹿骨梳把玉米须编进辫子里，她的声音带着晨露的凉，“每年这个时候，火都会漫过玉米地。我们的‘生命玉米’本就遭了虫，火一烧，今年的收成就剩这半袋了。”她举起个鹿皮袋，玉米粒寥寥可数，混着几粒焦黑的籽。
林荞摸出怀里的安第斯春草籽，指尖捻着种皮上的细毛——这籽混了安第斯的藜麦基因、玛雅的抗虫基因，还有不列颠万春草的耐湿基因，是特意为北美草原准备的“火种草”。“我祖母说，安第斯的草能在雪地里扎根，这草，就能在火里抽穗。”她把草籽撒进密西西比河的水里，籽壳遇水绽开，露出带着银斑的胚芽，“你看，它不怕水，更不怕火。”
波瓦坦部落的村庄藏在橡树林里。木屋的烟筒冒着淡烟，却掩不住空气中的焦虑——男人们正磨着石斧，准备去抢夺下游部落的存粮；女人们蹲在玉米囤旁，用石臼捶着焦玉米，想凑出点能熬过冬天的口粮。部落的巫医，个披熊皮的老妇人，正举着蛇形权杖在村口跳“镇火舞”，权杖上的羽毛被晨雾打湿，沉甸甸地垂着。
“外来的草会引火烧身。”巫医看见林荞的牛皮筏靠岸，权杖在地上顿出闷响，“去年我们让纳拉干西特部落的女人来教种豆，结果她们带来的‘鬼草’引来了蝗虫，今年又来个带草的，是想让我们全族烧死在火里吗？”
娜荷突然扯开衣襟，露出腰侧的烫伤——是前几天扑火时被燎的，伤口上涂着种黄绿色的药膏，边缘已开始结痂。“这是林荞姑娘用安第斯春草和我们的‘黑升麻’捣的药，比巫医的蛇油管用。”她指着药膏，“火能烧玉米，也能烧出好药；草能引虫，也能驱虫——关键看怎么用。”
正说着，下游传来呐喊声。是纳拉干西特部落的人，举着燃着的火把，喊着“要烧光波瓦坦的余粮”。两部落为了玉米，已打了三年，今年的野火更是把矛盾烧到了顶点。
“别打了！”林荞突然站到两部落中间，举起那袋混着草籽的玉米，“把草籽混进玉米种里，种在烧过的地里！火能杀死土里的虫卵，草的根能固住养分，玉米和草一起长，收成就会比往年多一倍！”
纳拉干西特的首领，个独眼的壮汉，冷笑一声：“女人懂什么种地？我们的玉米就是被你们的‘鬼草’毁的！”
“那是你们种错了。”林荞没退，反而从筏上取下个陶罐，里面是安第斯春草与波瓦坦黑升麻的混合药粉，“这草要和‘三姐妹’一起种——玉米高，像姐姐；豆类爬藤，像妹妹；南瓜铺地，像大姐。草就种在她们脚下，既能挡虫，又能肥地，是‘四姐妹’。”
她的话让两部落的人都愣住了。“三姐妹”是北美部落流传千年的种植法，从没听说过要加“第四姐妹”。娜荷的母亲，个沉默的老妇人，忽然说：“我祖母的祖母说过，‘火后生金’，烧过的地最养庄稼。要不……试试？”
野火后的土地带着焦土的暖。林荞教两部落的女子们把草籽与玉米、豆类、南瓜种混在一起，按“四姐妹”的排布播下——玉米种在中央，豆类绕着玉米秆，南瓜铺在四周，草籽撒在间隙里。她还教她们用烧过的玉米秆灰拌草叶，制成“防火肥”，撒在田垄边缘：“这肥能挡住野火，让草和庄稼在火边也能活。”
巫医躲在橡树后看了三天。当她看见草籽在焦土里冒出芽，嫩芽竟顶着层焦黑的种皮，像穿着铠甲的婴孩时，忽然扔掉了蛇形权杖，走进田里帮着浇水。“这草……是火里长出来的神。”她的声音发颤，指腹抚过草叶上的银斑，“比蛇神灵验。”
夏末时，密西西比河畔的玉米地成了片绿海。玉米秆高过人头，豆荚挂满藤蔓，南瓜叶铺得像绿毯，而藏在其间的“火种草”已长到半人高，银斑叶片在阳光下闪着，风一吹，整片地像在流动。两部落的女子们挎着藤篮，在地里采摘，说说笑笑——波瓦坦的娜荷教纳拉干西特的女子编玉米皮筐，纳拉干西特的女子教波瓦坦的女子用豆类做豆腐，石臼里捶的不再是焦玉米，是混着草叶的新粮。
林荞教她们做“野火饼”——用新收的玉米粉、豆粉混着火种草的嫩叶，在石板上烤熟，饼边带着点焦香，像野火吻过的甜。娜荷则带着女子们在玉米地边缘种上火种草带，草叶里混着当地的“防火蕨”，形成一道绿色的防火墙：“以后野火再来，就烧不过这道墙了。”
男人们看着堆成山的玉米囤，磨石斧的手渐渐停了。波瓦坦的首领把石斧换成了木犁，纳拉干西特的独眼首领则在两部落之间的界河上，架了座“四姐妹桥”，桥栏上刻着玉米、豆类、南瓜和火种草，像四个拉手的姑娘。
离开北美时，娜荷送给林荞个玉米壳娃娃，娃娃的裙摆上绣着四姐妹的图案，娃娃手里攥着颗火种草籽。“巫医说，这草籽要埋在密西西比河的淤泥里，来年春天，会顺着河水漂到更远的地方。”她指着河面上的漂流瓶，林荞刚放进去的，里面除了草籽，还有张画着“四姐妹”的桦树皮纸，“让它告诉别的部落，女人的手，既能灭火，也能种出比野火更旺的收成。”
牛皮筏驶离岸边时，林荞看见两部落的女子们正围着新播的草籽田跳舞。她们的裙摆扫过焦黑的土地，却扬起一片新绿，像在给野火后的土地，系上条带银斑的裙。
林荞翻开《万草同春录》的“北美篇”，新夹的火种草叶带着烟火气，旁边是娜荷用波瓦坦符号写的话，林荞认得其中两个：“火生”“穗满”。
密西西比河的水流得很缓，像在哼一首古老的歌。林荞知道，北美草原的野火或许每年都会来，但只要这火种草还在抽穗，只要女子们还在玉米地里编着“四姐妹”的故事，这火就只会成为土地的养料，让下一季的穗，结得更沉，更满。
而那株在野火后抽穗的火种草，早已把根须扎进了北美草原的黑土，等着下一场雨，结出更饱满的籽，把故事，往更辽阔的土地，继续写下去。