澳大利亚内陆的红土被烈日烤得发烫，脚踩上去能听见细微的龟裂声。林荞的孙女林芒蹲在一株枯焦的“沙漠豌豆”旁，指尖捻着焦黑的花瓣——这花是原住民部落的“生命象征”，往年雨季会开得像泼在红土上的紫颜料，今年却被旱火燎成了炭，花籽在荚里就发了霉。
“再不下雨，我们就要吃蜥蜴和蛇了。”蹲在她身边的原住民少女卡拉，用回飞棒拨了拨红土，棒身上的“梦幻时光”图腾被汗水浸得发亮，“长老说这是‘彩虹蛇’发怒，要把女人绑在桉树下献祭，说是‘女人采走了太多沙漠精灵’。”
林芒从帆布包里取出个陶罐，里面的草籽泛着红棕色，是特意培育的“赤沙春”——混了北美火种草的抗火基因、安第斯春草的耐旱根须，还有长安同春草的银斑特性，种皮上带着细密的绒毛，能锁住水分，像给籽裹了层防晒衣。“这草在北美野火里能抽穗，在安第斯雪地里能拔节，在这红土上，该能扎根。”她把草籽撒在沙漠豌豆的枯根旁，“你看，它的颜色和这红土多像，本就该长在这里。”
卡拉的眼睛亮了。她悄悄从腰间解下个袋鼠皮袋，里面装着几颗饱满的沙漠豌豆籽，是她冒着旱火从焦土里扒出来的：“这花的根能储水，就是性子倔，得雨季的第一滴雨才肯发芽。要是和你的草混种……”
“就能让它在旱季也醒着。”林芒接过豆籽，混进赤沙春草籽里，“草的根会像网一样抓住红土，锁住仅有的水分，豌豆的根就能慢慢喝饱——就像我们，你懂红土的脾气，我带草的本事，凑一起才能活。”
她们所在的部落叫“瓦尔皮里”，营地扎在一片枯桉树旁，树皮被旱火燎得卷成了筒，像一群举着胳膊呼救的人。长老们围坐在白蚁冢搭的议事圈里，烟袋里的桉树叶烟呛得人睁不开眼，其中最老的“梦语者”，正用沙哑的声音吟唱，歌词大意是“女人的脚印会激怒彩虹蛇，让红土永远干裂”。
卡拉的母亲，个背着重孙的老妇人，悄悄把林芒拉到桉树下，从怀里掏出块赭石，在她手背上画了个沙漠豌豆的图案：“这是‘信任符’，有它，长老不会把你绑去献祭。”她指了指远处被绑在树上的年轻女子，“那是我侄女，就因为采了半袋草籽，被说‘偷了精灵的粮食’。”
林芒的心揪了一下。她走到议事圈前，将混着草籽和豌豆籽的红土举过头顶：“让我种在献祭台旁。若三天内不发芽，任凭你们处置；若发芽，就放了她，让女人和我们一起种。”
梦语者的烟袋在地上磕出火星：“赤沙春？听着就像外来的邪物。彩虹蛇的怒火，岂是草木能浇灭的？”
“那我们就请彩虹蛇看看。”林芒迎着他的目光，指了指红土上的龟裂，“它若真发怒，为何连沙漠豌豆都不肯留？我们种的不是邪物，是让红土活过来的希望。”
瓦尔皮里的女人们偷偷行动起来。她们趁着夜色，用木勺在献祭台旁的红土上挖了浅沟，把林芒的草籽和卡拉的豌豆籽混在一起埋下，又从仅存的水囊里分出最后几口水，小心翼翼地浇在沟里——水落在红土上，瞬间就被吸得无影无踪，只留下深色的印记，像泪。
第二天，旱火又来了。热风卷着火星，从西边的沙丘漫过来，枯桉树“噼啪”作响，眼看就要燎到献祭台。卡拉突然抓起林芒的帆布包，倒出里面的赤沙春草粉，撒在献祭台周围——草粉遇热散发出淡淡的清凉味，火星落在上面，竟诡异地熄灭了。
“是草在护着我们！”女人们惊呼起来。林芒趁机带着她们用桉树枝在献祭台旁搭了圈“防火障”，障里埋着更多草籽，草粉混着桉树油，在热浪里蒸腾出层淡蓝的雾，像给红土撑了把伞。
第三天清晨，风停了。献祭台旁的红土里，竟冒出了点点新绿——赤沙春草的嫩芽顶着红棕色的种皮，像披了层铠甲，而沙漠豌豆的芽则缠着草茎，像两个拉手的孩子，在红土上倔强地舒展。
被绑的女子哭了，长老们的烟袋集体熄了火。梦语者拄着蛇形拐杖，走到草芽前，枯瘦的手指轻轻碰了碰草叶上的银斑，那光斑在红土的映衬下，竟像彩虹蛇鳞片的反光。“是……彩虹蛇送来的新精灵。”他忽然吟唱起来，歌词变了，说“红土需要女人的手，就像草需要雨”。
林芒教她们做“赤沙饼”——用红土里的“小米草”籽混着赤沙春草叶，在烧热的桉树叶上烤熟，饼上的银斑纹路像缩小的彩虹，吃起来带着点清凉，能抵得住旱火的燥。卡拉则带着女人们在红土上画出“草蛇阵”——用石子摆成蛇形，里面种满赤沙春和沙漠豌豆，说“这是请彩虹蛇和草精灵做朋友”。
雨季来临时，奇迹发生了。赤沙春草已长成半人高的丛，银斑叶片在雨中闪着，根系像网一样抓住红土，挡住了雨水冲刷的沟壑；沙漠豌豆则顺着草茎爬上去，开出了瀑布般的紫花，把红土染成了一片紫海。瓦尔皮里的女人们背着藤篮在花丛里穿梭，采摘草籽和豆荚，笑声惊飞了枝头的鹦鹉——她们再也不用偷偷摸摸采集，长老们甚至让卡拉的母亲主持“新雨仪式”，用赤沙春草叶和沙漠豌豆花敬彩虹蛇。
林芒离开时，卡拉送给她个用鸸鹋蛋壳做的容器，里面装着新收的赤沙春草籽，壳上用赭石画着草与蛇缠绕的图案。“梦语者说，这草是‘彩虹蛇的使者’，要跟着你的船，去看看海边的世界。”她指着远处的海岸线，“我们的女人会沿着红土走，把草籽撒到每个干旱的角落，告诉那里的人，红土能活，女人也能活。”
独木舟划过澳大利亚北海岸的浅滩，林芒把赤沙春草籽装进漂流瓶，瓶里还放了片沙漠豌豆花瓣。红土的颗粒从瓶缝里漏出来，在海水中晕开淡淡的红，像给草籽的旅程，铺了条红地毯。
“祖母说，每种土地都有它的脾气。”林芒望着瓶身消失在波光里，“红土的脾气烈，就用更烈的草去配；就像这里的女人，看着温顺，骨子里的韧劲，比红土还硬。”
她翻开《万草同春录》的“澳洲篇”，新夹的赤沙春草叶带着红土的暖，旁边是卡拉用瓦尔皮里符号画的草和蛇，像两个共舞的灵魂。林芒知道，澳大利亚的旱火或许永远带着烈，但只要这赤沙春还在红土上萌新，只要女人们还在草蛇阵里笑着采摘，这烈火就只会成为草叶更艳的底色。
而那株在红土上萌新的赤沙春，早已把根须扎进了澳洲内陆的心脏，等着下一场雨，抽出更韧的茎，把故事，往更遥远的海岛，继续写下去。